
RUANDA 
6 APRILE 1994 DOPO 27 ANNI JEAN PAUL HABIMANA RACCONTA PER LA PRIMA VO 

«PIÙ FORTE DELLA M 

«I MIEI OCCHI HANNO 
VISTO COSE CHE 
LE PAROLE NON RIESCONO 
A RENDERE». MA DA QUEI 
TRAGICI GIORNI È NATA 
UNA STUPENDA STORIA 
DI COPPIA, DI PERDONO 
E DI FEDE. LUI TUTSI, LEI 
HUTU SI SONO SPOSATI 
di Luciano Scalettari 

Che cosa accade nella vita, 
nei pensieri, nelle emo-
zioni di un bambino di 10 
anni quando da un giorno 
all'altro tutto il suo mondo 
si disgrega.? Quando vede 
la propria famiglia distrut-
ta da una implacabile furia 

omicida? Quando la caccia all'uomo 
che lo vede vittima con tutti i suoi cari 
è messa in atto anche dai vicini e dagli 
ex amici di famiglia? L'esperienza del-
la guerra, purtroppo, la vivono milioni 

di bambini. Di meno, ma sempre trop-
pi, quella di un genocidio. Jean Paul 
Habimana, ruandese ma ormai anche 
italiano (vive da molti anni a Milano, 
dove insegna Religione), è uno di loro. 
Lui aveva, appunto, soltanto 10 anni. Il 
suo mondo era fatto da mamma, papà, 
i fratelli e le sorelle, i vicini. E poi le 
dolci colline del Ruanda, un minusco-
lo villaggio a due passi dal Lago Kivu, 
nella parte nord-occidentale del pic-
colo Paese africano. 

Tutto è cambiato in poche ore. A 
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LTA LA SUA STORIA DI SOPRAVVISSUTO IN UN LIBRO CHE VA BEN OLTRE LA GUERRA 

ORTE E L'AMORE» 
Il volume 

esce nella 
ricorrenza del 

genocidio 

A sinistra, 
Jean Paul 
Habimana, 
37 anni, con 
la moglie 
Marie Louise 
Iribagiza, 34. 

oltre 200 chilometri di distanza, nel-
la capitale Kigali, all'imbrunire del 
6 aprile 1994, due missili abbatto-
no l'aereo presidenziale con a bordo 
il capo dello Stato ruandese Juvenal 
Habyarimana e anche quello burun-
dese Cyprien Ntaryamira. Due tre-
mendi boati, che di certo nel paesino 
rurale di Nyamasheke non si sentono, 
ma che decidono il destino del piccolo 
Jean Paul. Bastano poche ore per-
ché una vita normale e tranquilla di 
gioco e di studio diventi un incubo 
popolato di mostri con i machete, le 
mazze ferrate o le bombe a mano, 
per "fare prima" nelle chiese o nelle 
scuole. Da bambino a preda per il solo 
fatto di essere un tutsi, l'etnia di mi-
noranza che nel 1994 gli hutu avevano 
deciso di sterminare. 

Jean Paul Habimana ci ha messo 

27 anni a prendere la decisione di rac-
contare in un libro la sua storia. Il vo-
lume Nonostante la paura (edito da 
Terre di mezzo) esce in concomitanza 
con il 27° anniversario di quel terribi-
le giorno in cui la sua esistenza fu tra-
volta, ma la scelta del giorno di uscita, 
e della prima presentazione (in strea-
ming, per la pandemia) è l'8 aprile, lo 
stesso in cui lui e la sua famiglia do-
vettero fuggire da casa e nascondersi. 
Da quel giorno, e ancora oggi, non 
avrà più notizie di suo padre. 

Oggi Jean Paul è professore, ha 37 
anni, due bambini, ed è sposato con 
Marie Louise. Ruandese anche lei. 
Ma di famiglia hutu. «Nel 2014 nac-
que Samuel e nel 2019 Davide», spiega 
Jean Paul, «due ruandesi, con un pa-
dre nato e cresciuto tutsi e una madre 
nata e cresciuta hutu. Se fossero nati 
prima del 1994 Samuel e Davide sa-
rebbero stati classificati tutsi perché, 
allora, era il padre il portatore dell'et-
nia. Ma dopo il genocidio il Governo 
soppresse la distinzione etnica. Sia-
mo ruandesi e basta». 

Il Ruanda del 1994 è stato un'in-
fernale stagione di sangue. Le pagine 
del libro narrano peripezie e momen-
ti spaventosi vissuti dal piccolo Jean 
Paul. Ma il suo racconto va ben più in 
là. La sua vicenda, e quella di sua mo-
glie, è profondamente diversa. Non 
solo perché erano bambini (Marie 
Louise allora aveva 7 anni) e non solo 
perché in quei momenti l'uno era dal-
la parte delle vittime e l'altra da quella 
dei cacciatori d'uomini. È diversa per-
ché da quei giorni di terrore, torture, 
misfatti, massacri, ferocia, disumani-
tà, Jean Paul è uscito "pulito" nell'a-
nimo. È una storia diversa perché 
loro due, con una scelta all'apparenza 
insensata e folle, si sono sposati e nel 
loro percorso la fede in Gesù Cri-
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RUANDA 
6 APRILE 1994 

4 sto è stata fondamentale e deter-
minante. È diversa perché i loro figli, 
nati e cresciuti a Milano, saranno 
parte dei "nuovi italiani", ma sono 
prima di tutto ruandesi. Non sono 
più né tutsi né hutu. Sono italiani e 
sono ruandesi. 

Anche nel Ruanda del genoci-
dio si può trovare una storia "a lie-
to fine". Ma è un lieto fine tutt 'altro 
che banale e scontato. Anzi, è voluto, 
pensato, testardamente inseguito, 
infine conquistato. 

Quell'8 aprile iniziarono ad ac-
cadere cose che nessun bambino 
dovrebbe mai vivere, né conosce-
re: le uccisioni, le case bruciate, le 
donne violentate, le torture, la fame. 
Giorno dopo giorno, in un tragico 
spettacolo che sembrava senza fine. 
Un milione di persone venne barba-
ramente ucciso. È una cifra che non 
riusciamo a figurarci: furono assas-
sinate 416 persone per ogni ora di 
quei 100 giorni, 7 ogni minuto. Una 
vittima ogni 8 secondi e mezzo. 

Jean Paul deve la vita, come tanti 
altri tutsi, a qualche "anima buona" 
che fra gli hutu lo nascose, e anche a 
tante circostanze fortunate che gli 
permisero di non essere acciuffato 
dai gruppi di massacratori. Una vi-
cenda, quella narrata nelle pagine 
di questo suo libro, da imparare a 
memoria. Non solo perché non deve 
accadere mai più, ma anche per ciò 
che da quelle ceneri Jean Paul ha 
ricostruito. C'è il dopo. Quello che 
lo vede seminarista e poi studente 
in Italia. E soprattutto quello che lo 
riporta in Ruanda da Marie Louise. 
Questa vicenda è anche una stu-
penda storia d'amore. "Forte c o m e 

la morte è l'amore", recita un salmo 
della Bibbia. Marie Louise e Jean Paul 
ne sono un esempio. Sono una fami-
glia nonostante tutto e contro il pare-
re (iniziale) di tutti. Dopo il genocidio 
hutu e tutsi non si potevano amare, 
né tanto meno sposare. Era unire la 
propria vita al nemico. Fra i ruandesi 
non c'è famiglia tutsi che non pianga 
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Jean Paul e Marie 
Louise nel giorno del 
loro matrimonio, il 2 
agosto 2013. A destra, 
il giovane Jean Paul 
(nel cerchio) quand'era 
seminarista a Reggio 
Calabria. Sotto, nel 
periodo in cui aiutava 
la famiglia Barzaghi, 
che l'aveva accolto 
mentre frequentava 
l'Istituto di Scienze religiose. 
In basso, con Marie Louise, 
freschi sposi a San Pietro. 

qualche vittima, e non c'è famiglia 
hutu che non abbia qualcuno che ha 
partecipato al genocidio. 

La loro storia d'amore ha quel-
la forza simbolica universale che 
dà speranza. Chi ha visto le fosse 
comuni, le chiese disseminate di 
corpi, le immagini di crudeltà del 
1994 può capire fino in fondo che 
anche le ferite della ferocia più ef-
ferata possono essere riconciliate e 
risanate. Nel caso di Marie Louise e 
Jean Paul dal loro amore e da quello 
in Gesù Cristo. «Io sono qui», con-
clude Jean Paul, «a scrivere queste 
righe, oltre 27 anni dopo, e lo faccio 
per la prima volta. Non sono riuscito 
a raccontare tutto. I miei occhi han-
no visto certe cose che vanno oltre il 
linguaggio umano. Le conseguenze 
di quella follia sono incalcolabili. 
Quello che conta più di tutto è che 
l'esperienza amara dell'odio mi ha 
insegnato ad apprezzare e assapo-
rare la forza dell'amore». • 
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