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DiMMi: diari nei tempi biblici dell’itineranza
Avventurarsi nel futuro

di Eliana Bouchard

DiMMi è l’acronimo di diari multimediali mi-
granti, un progetto nato nel 2012 con l’obiettivo 

di raccogliere le storie di chi raggiunge l’Italia prove-
nendo da altri paesi per scelta, per forza, o spinto da 
casualità, da disegni imperscrutabili che spingono le 
persone a modificare le proprie scelte di vita. Il pa-
trimonio così radunato costituisce un fondo speciale 
dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefa-
no, realizzato con il contributo della regione Toscana. 
La selezione avviene grazie a un concorso, giunto alla 
terza edizione, in cui confluiscono memorie di giova-
ni e giovanissimi, di donne e uomini che condividono 
la necessità di esprimersi con la parola 
scritta nonostante tutto, o forse proprio 
a causa di quel tutto che li ha buttati in 
una corrente in cui ciascuno ha provato a 
nuotare. Si salva chi nuota, o meglio, chi 
nuota ha più probabilità di salvarsi. Che 
la scrittura abbia qualche relazione con 
la metafora del nuoto è una suggestione, 
tuttavia esprime un percorso solitario di 
avvicinamento a se stessi, al proprio nu-
cleo, al luogo in cui poter abitare.

Il valore documentario dell’iniziativa è 
fuori discussione: la selezione raccoglie 
le testimonianze di un mondo in trasfor-
mazione comunicando al lettore quanto 
c’è dall’altra parte del confine, intenden-
do per confine non tanto quello fra stato 
e stato quanto quello fra persona e perso-
na. Pur con le migliori intenzioni l’ospi-
tante si trova sguarnito nell’avvicinarsi a 
chi attraversa i deserti e il mare per com-
parire così su due piedi senza bussare, e 
anche chi lavora nel mondo del volonta-
riato non è esente da pregiudizi, tende a 
semplificare, a raggruppare quelli e quel-
le dell’est, i nordafricani e le nordafrica-
ne, e poi l’onda afghana, quella siriana e 
centroafricana. Si percepisce l’insieme, 
difficilmente la persona, si nota di più 
quel che accomuna di quel che distingue 
e i diari che Dimmi propone rovesciano 
questa prospettiva, distinguono uno per 
uno i soggetti che descrivendosi indica-
no luoghi e modi di vivere agli antipodi, 
in cui lo scrivente non può più restare. 
Deve andare per compiere un percorso, 
come i pinguini dell’Antartico che, a una 
data ora, devono raggiungere il mare. Si 
tratta di un movimento vitale che ha a 
che fare con la conservazione della spe-
cie: sono in tanti a partire e in pochi ad 
arrivare per portare con sé la potenza 
della propria soggettività con cui inne-
stare altre tradizioni contaminandole 
con culture diverse. Queste soggettività, 
tuttavia, sono familiari, parlano di bilanci, prospetti-
ve, ipotesi e utopie, rischi da correre, obiettivi da rag-
giungere, ossia dell’armamentario di cui, sulla terra, 
ogni individuo è dotato.

La spinta della specie deposita i corpi sulle spiagge 
dove quasi tutti i naufraghi pensano di essere giunti 
a una novella Itaca, e in parte è così, perché qualcosa 
si è rotto nel passato di ognuno e se anche il nuovo 
mondo non sarà ospitale basterà guardarsi indietro 
per spingersi ancora e ancora in avanti. I diari parlano 
di persone tenaci, alcune caparbie, altre gioiose, anzi 
affettuose e riconoscenti oppure lamentose e nevro-
tiche, non solo per i traumi subiti ma perché dotate 
delle stesse dinamiche che muovono gli abitanti della 
penisola dove sono approdati.

I diari dicono questo, ossia pochissimo di quel che 
avverrà ma molto del diritto legittimo di abitare il 
pianeta. Il confine è un punto dove scucire dei soldi 
da dare ai militari per poter proseguire, un balzello 
campato per aria in mezzo al deserto da chi semina 
ostacoli per il proprio tornaconto. I giocatori dell’o-
ca, se anche non avevano messo in conto neppure un 
tranello, man mano lo superano e si riassestano, si 
leccano le ferite e ripartono. Derubati dei risparmi si 
prestano a lavori forzati il cui ricavato permette di ri-

prendere il viaggio verso una nuova stazione di posta. 
Nel parlare di sé pochi si sentono vittime, soffrono, si 
ammalano (cosa sarà mai la malaria), ma raramente 
recriminano. Anche quando i più politicizzati lancia-
no proclami anticoloniali e antirazzisti, il loro diario 
dice che hanno in mente qualcosa che va oltre il desi-
derio legittimo di assistenza e di riparazione. Chi scri-
ve è in movimento e forse non rappresenta l’insieme 
dei naufraghi, ma ne interpreta al meglio la volontà 
di salvezza.

I viaggiatori che scrivono mostrano le loro diversi-
tà con la consapevolezza di chi ci ha pensato: l’omo-

sessualità, l’albinismo, le caratteristiche somatiche, il 
ceto vengono declinati con la saggezza del libro dei 
Proverbi, portati addosso come parte di sé ed espres-
si nei dialetti e nelle lingue apprese nei tempi biblici 
dell’itineranza. Talvolta il transito si trasforma in per-
manenza, bisogna imparare presto la lingua, il dialetto 
del posto per farsi capire e trovare un lavoro per avere 
i soldi necessari a partire di nuovo: amarico, oromo, 
amaragnà, bambara, fula, arabo libico si innestano sul 
francese o sull’inglese e solo alla fine sull’italiano, con-
tenitore elastico di parole superstiti. La lingua rivela 
una tessitura composita, in controluce si intuiscono 
radici profonde, stereotipi forzati, vocaboli pertinenti 
raccolti al volo e conservati per essere usati alla prima 

occasione, neologismi improbabili e rivelatori. Non 
tutte le storie sono scritte in italiano, alcune sono sta-
te tradotte conservando il più fedelmente possibile 
l’intenzione dello scrivente.

Ognuno ha una missione da compiere, un obiettivo 
perseguito anche se fermarsi prima sarebbe stato più 
conveniente e si rischia il rimpianto. Ciascuno pos-
siede un immaginario dell’altrove che ha coltivato per 
suo conto o perché il padre, o la madre, glielo hanno 
trasmesso in forma di miraggio e raggiungerlo diventa 
un dovere, un imperativo assoluto. Capire quel che è 
bene per sé non sempre coincide con la meta finale e, 

trattandosi prevalentemente di giovani, 
sarebbe interessante capire a quali altri 
movimenti andranno incontro in futu-
ro. Compreso il ritorno. 

Lo stile calza come un vestito e chi 
scrive se lo cuce da sé. Brevi appunti 
sintetici e intensi. Esami dettagliati e 
visivi delle realtà attraversate. Contrap-
punti di massime antiche e moderne a 
sigillare considerazioni private e anno-
tazioni di viaggio. Tutti accomunati da 
un flusso istintivo, da una voglia di dire 
priva di schemi, con una sola eccezione, 
che si discosta dagli altri per un intento 
documentale di raccontare un ritorno 
a Mogadiscio a distanza di ventisette 
anni. Hassan Osman Ahmed, già allie-
vo di Alessandro Triulzi all’Orientale di 
Napoli, nel 1990 aveva descritto un suo 
viaggio, nel pieno della guerra ai tempi 
di Siad Barre. Nel 2017 parte per salu-
tare la madre morente, aveva deciso che 
non sarebbe tornato mai più in Somalia 
e invece eccolo a replicare quello che è 
a tutti gli effetti ancora un giornale di 
guerra con una padronanza del mezzo 
espressivo di una persona adulta, colta e 
matura.

La madre, per i più, è il grande rim-
pianto ma è al contempo il motore, la 
spinta ad andarsene per poter mandare 
dei soldi, ripagare i sacrifici, ricambiare il 
flusso d’amore mai interrotto. Oppure si 
parte perché con la morte della madre “è 
finito tutto” – dice Karamoko Fofana – e 
niente trattiene l’adolescente sul piede di 
guerra. Si parte a piedi, in motorino, in 
bicicletta, con il taxi e presto con i mezzi 
dei trafficanti. Fra i padri violenti e poli-
gami si segnala qua e là qualche genitore 
esemplare come quello di Mohammad 
Reza Hosseini che consiglia a distanza: 
“la Svezia figliolo, la Svezia”. 

L’Italia vista da chi arriva è una chia-
ve di lettura talvolta esilarante; il paese 

dove “molte persone si fanno accompagnare da un 
cane” – ironizza Dominique Boa – resta prevalente-
mente vissuto come il luogo della libertà, nonostante 
per molti riservi sorprese non tenute nel conto di un 
immaginario bengodi. Per alcuni, in uno slancio di ri-
conoscenza l’Italia è la “mamma ritrovata”. Tutti, pri-
ma o poi, devono fare i conti con la propria identità 
che l’Italia non può fornire neanche con la migliore 
accoglienza.

L’atrocità delle esperienze vissute nei vari sposta-
menti viene declinata quasi con distacco, oggettivata 
e depositata sulla carta come per staccarla da sé: “Scri-
vere è un luogo in cui mi sento a mio agio. Scrivere 
mi porta via il dolore e mi dà pace” confessa Joy Ehi-
kioya. Chi sceglie queste parole è una donna con una 
particolare consapevolezza, nelle sue parole si rispec-
chia l’azione terapeutica della scrittura che ricorre, 
sottotraccia, anche negli altri scriventi. 

La forma del diario e le tante associazioni sparse per 
la penisola, che si sono prese cura di ogni singolo au-
tore, concorrono a mettere a punto un percorso indi-
viduale e collettivo di riparazione.
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