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In La filosofia e lo specchio 
della natura (1979), Richard 

Rorty chiosa a proposito della dif-
ferenza tra maiali e koala, indican-
do la ragione per cui mandiamo al 
macello i primi e costruiamo socie-
tà che proteggano i secondi. E se 
l'assunto a proposito del maiale 
non è veritiero a ogni latitudine, ri-
guardo i koala ha ragione nel se-
gnalare la modalità con cui - con-
torcendosi - ricordano comporta-
menti umani, sofferenza che può 
rappresentare alla specie umana 
una richiesta di aiuto. Lamento e 
lineamenti del viso umanoidi so-
no la consonanza - tutta antropo-
centrica - che giunge dalle sponde 
australiane in cui il koala vive (da 
Adelaide fino alla penisola di Ca-
po York). 

Nel senso comune, l’idea che 
ne abbiamo è esotica e melensa; 
quando nei mesi scorsi proprio le 
terre in cui abita hanno preso fuo-
co, in molti si sono sentiti chiamati 
a scongiurarne - sia pure da lonta-
no - il rischio di estinzione. 

Marsupiali tra i più regali e sag-
gi, sopravvivono ancora e quando 
non sono costretti in riserve e zoo 
per il godimento assatanato di te-
nerezza da parte dei turisti, se la ca-
vano piuttosto bene, tattili e dota-
ti  di  morbida  selvatichezza  con 
cui si arrampicano al mondo. Il lo-
ro, di mondo, è fatto di minuscoli 
nuovi nati alti due centimetri che 
pesano pochi grammi, dopo una 
gestazione di trenta giorni restano 
dentro la tasca della propria ma-
dre sei mesi per apprendere la sim-
biosi che anche nella vita adulta 
gli sarà utile. Hanno impronte digi-
tali, manto lanoso, quando hanno 
la fortuna di essere lasciati in pa-
ce, profumano di eucalipto - prin-
cipale alimento. 

La pigrizia, diffusa nell'immagi-
nario come cifra del proprio esiste-
re, è il sonno che serve alla loro eco-
nomia energetica, la stessa che li 
conduce ad attaccarsi agli alberi, 
talvolta preferendo le acacie per 
trovare refrigerio. Sono intelligen-
ti eppure non conoscono strate-
gie complesse, mangiano bevono 
si accoppiano e quando l'Austra-
lia bruciava molti si incrociavano 
a terra,  malandati. Mai però, in 
condizioni di libertà - che è la loro, 
non la nostra - camminerebbero 
per strada, starebbero invece sem-
pre ad altre vette che non ci riguar-
dano, non sanno cosa siano i selfie 
né si  avvicinano di  buon grado 
agli umani se non eterodiretti.

In una intervista di Federica Ti-
meto con Donna Haraway (che fa 

parte del volume in uscita a giu-
gno  per  Mimesis  Bestiario  
Haraway.  Per  un  femminismo  
multispecie) proprio nelle settima-
ne dei roghi australiani, la filosofa 
dichiara che «Se consideriamo le 
rappresentazioni mediali degli in-
cendi, appare evidente che ci so-
no  delle  specie  “carismatiche”,  
per esempio il koala, che ricevono 
una notevole dose di attenzione, e 
questo è senza dubbio ottimo, per-
ché le pratiche rappresentaziona-
li possono anche mirare a coinvol-
gere emotivamente, e si tratta di 
animali già molto conosciuti».

Insomma, i canguri sono scat-
tanti e combattenti, i quokka sem-
bra sorridano e i wallaby saltella-
no; i koala invece, creature nottur-
ne e sedentarie, hanno una presa 
più contemplativa, non sono però 
desiderabili se non per scopi di pu-
ro diletto.

Cosa fa allora il Phascolarctos ci-
nereus tanto da struggere l’umani-
tà se non il gesto più antico che no-
mina la vita nella sua forma gene-
rativa?  Insegnano  l'importanza  
dell'abbraccio come pratica di so-
pravvivenza della specie, la loro 
ma anche di altre. Non è una inte-
razione sociale né di saluto, diffici-
le stabilire quanto sia affettiva, per 
noi è invece punto necessario da 
cui passare per stanare il nostro so-
lipsismo. 

Ma sarà davvero così oppure ri-
schiamo di creare dicotomie dimi-
nutive dell'aspetto anche biologi-
co e chimico che produce l'abbrac-
cio? Se infatti per i koala è fonte di 
equilibrio termico lo è anche per 
noi. Complicato dire se anche a lo-
ro, come per noi, si abbassi il valo-
re  del  cortisolo  -  ormone  dello  
stress - mentre siamo fra le brac-
cia di un altro corpo. Nemmeno 
possiamo chiarire in che modo le 
mani accolgano l'altro vivente in 
posizioni che più o meno segnala-
no il tipo di abbraccio. 

È però pacifico che l'abbraccio 
non bari, è uno per loro, si molesta-
no se cinti malamente ed è solo 
nel contatto di tutto il corpo che si 
scoprono interdipendenti; offerto 
all'habitat - possono stare sugli al-
beri fino a diciotto ore al giorno - 
come ai propri simili - oltre all'ac-
cudimento dei cuccioli si accop-
piano creando delle forme arro-
tondate di totale intensità. Attri-
buire faccende amorose di uma-
no tormento sarebbe una giustap-
posizione proiettiva; a differenza 
nostra e di altre specie animali, ri-
fuggono lo scontro fisico con altri 
maschi; alzano però la voce dichia-
rando la propria presenza.

Quale sintonia possiamo avere 
con i koala che interroghi questo 
presente? Nella grande produzio-
ne teorica del cosiddetto «diveni-
re animali» si scardina il movimen-
to secondo cui gli esseri umani vi-
vono appagati di privilegio ontolo-
gico. Eppure c'è un distinguo da fa-

re, perché se la decostruzione del 
paradigma antropocentrico è uti-
le a capire il modo in cui possiamo 
leggere la vita delle creature ani-
mali, è pur vero che alcuni di loro 
interpellano le nostre profondità 
non solo emotive. 

Divenire koala, per esempio, è 
anche suggestione politica in tem-
pi in cui il distanziamento impone 
a ciascuno la propria solitudine. 
Tornare  all’osso  dello  scambio,  
prevedere la prossimità dell’incon-
tro con l’altro, vuol dire inventare 
alleanze che possano riferirci  il  
minimo di praticabilità di esisten-
za, considerare il benessere della 
vicinanza quando qualcuno si af-
fida all’inermia dell’abbraccio.

Tenere la rotondità del koaliz-
zarsi, infine, serve non come sem-
plice pet-therapy, né all'addome-
sticamento, ci suggerisce invece 
la reciprocità di poter essere nu-

cleo relazionale e di guarigione, 
transitorio eppure esclusivo. C’è 
una temperatura che anche noi 
cerchiamo per stare bene e che 
non sperimentiamo sui rami altis-
simi,  a  quelle  altezze arrivano i  
koala, osserviamoli e impariamo 
pensando altre misure dell’avvi-
cendamento umano. 

Nessuna nostalgia di sferi plato-
nici, s’intende, l’ interezza là dove 
esistesse sarebbe piuttosto noio-
sa. La condivisione di una vulnera-
bilità però sì, ci riguarda, insieme 
ai corpi che non si salvano da soli; 
tremano  e  hanno  paura  fino  a  
quando non ne raggiungono un al-
tro. Si può camminare dentro un 
abbraccio, nello specchio di una 
natura molto lontano da quello de-
scritto da Richard Rorty, in cui alla 
violenza e al pericolo possiamo of-
frire il farmaco di tenerci stretti, 
con calore, un po' koalizzati.

GUIDO CALDIRON

Koala, un abbraccio
rampicante e lanoso

C’è un termine che dalla 
descrizione dell’ambien-

te naturale ha finito per defini-
re i contorni e l’identità stessa 
di una terra e, almeno in parte, 
dei popoli che la abitano. Si 
tratta di bush che raccontan-
do degli arbusti scossi dal ven-
to e dei vasti tratti di deserto 
che  caratterizzano  l’interno  
dell’Australia, si è trasformato 
in  una  sorta  di  sinonimo  
dell’entroterra della vasta iso-
la-continente e di ciò che rap-
presenta in termini di wilder-
ness in contrapposizione alla 
cultura urbana cresciuta sulle 
coste fin dalla prima colonizza-
zione britannica della fine del 
’700. Nella storia australiana, 
bush è però anche sinonimo di 
conquista, di violenza, narra 
del cuore di tenebra del proces-
so  di  costruzione  nazionale  
che si è realizzato sulla pelle de-
gli aborigeni. Una tragica epo-
pea,  che  evoca  quella  della  
frontiera americana, che Paul 
Howarth, giovane autore ingle-
se che ha vissuto a lungo in Au-
stralia, ha posto al centro del 
suo esordio narrativo, Solo la-
dri e assassini (HarperCollins, 
pp. 448, euro 19) che intreccia 
romanzo di formazione, we-
stern e noir. Nella storia, am-
bientata alla fine dell’800 e ispi-
rata alle gesta della polizia nati-
va del Queensland - formata 
da aborigeni agli ordini di uffi-
ciali bianchi - , responsabile di 
ogni sorta di violenza, una mo-
desta famiglia di allevatori, i 
McBride, e in particolare due 
giovani fratelli, Billy e Tommy, 
dovranno misurarsi con le mi-
re di un ricco proprietario ter-
riero, la corruzione della autori-
tà e il razzismo di cui è imbevu-
ta la comunità dei coloni bian-
chi, finendo per intraprendere 
un pericoloso viaggio attraver-
so il bush alla ricerca della veri-
tà e di una consapevolezza che 
potrà forse liberarli dall’orrore 
che li circonda. 
Il suo romanzo racconta una 
storia tragica che sembra rac-
chiudere l’intera epopea sel-
vaggia da cui è sorta l’Austra-
lia moderna. Come è nato?
Sono  arrivato  nel  Paese  nel  
2008, poco dopo che il Primo 
ministro dell’epoca si era scusa-
to ufficialmente - per la prima 
volta nella storia nazionale -  
con gli aborigeni per le ingiusti-
zie che hanno subito. All’epoca 
sapevo poco del ruolo che il co-
lonialismo  britannico  aveva  
svolto nella formazione della 
terra che ora chiamavo casa. 
Così ho iniziato a documentar-
mi, affascinato dallo scoprire 
una realtà che non conoscevo, 
ma anche con crescente orrore 
perché si trattava di fatti terribi-
li e di vicende che erano state 
trascurate se non rimosse del 
tutto malgrado la loro eredità 
fosse ancora evidente nella vita 

degli australiani. Ero anche col-
pito dal fatto che tutto ciò ave-
va avuto luogo in un «Wild We-
st» alternativo rispetto a quello 
americano. Perciò, quando mi 
sono imbattuto nelle vicende 
della polizia nativa del Queen-
sland, una sorta di squadra del-
la morte autorizzata dallo Stato 
ma poi scomparsa dai libri di 
storia, ho capito che avevo tro-
vato la chiave per il romanzo.
Come per la «frontiera» ame-
ricana, le gesta di questo cor-
po di polizia si inserivano in 
un contesto dove la legge era 
esercitata in modo arbitrario 
dai coloni bianchi che stava-
no mettendo le mani sul Pae-
se eliminando i nativi. Come 
andarono davvero le cose?
La polizia nativa non era una 
banda di fuorilegge, bensì un 
corpo ufficiale finanziato e do-
tato di un proprio regolamento 
che agiva alla luce del sole. Tut-
tavia il fatto che operasse nel 
bush,  oltre  alla  compiacenza 
delle autorità locali,  fecero sì 
che nessuno controllasse dav-
vero le azioni degli agenti. Fin-
tanto che le loro vere attività ve-
nivano  tenute  nascoste  (ad  
esempio parlando di «disper-
sione» invece che di «massa-
cro» dei nativi nei rapporti uffi-
ciali), tutti potevano continua-
re a guardare da un’altra parte. 
Il che ha alimentato l’atteggia-
mento violento dei coloni: era-
no convinti che la terra che ave-
vano preso con la forza fosse lo-
ro e con l’aiuto della polizia po-
terono agire impunemente.

La vicenda di Tommy e Billy, i 
due protagonisti, evoca il ro-
manzo  di  formazione  e  de-
scrive, specie nel primo caso, 
la  crescente  consapevolezza  
della realtà ingiusta e razzi-
sta nella quale vive il giovane. 
Davvero  un  ragazzo  del  
Queensland dell’epoca pote-
va pensarla così?
La  documentazione  storica  
mostra che, nonostante tutto, 
all’epoca c’erano molti coloni 
bianchi che protestavano per il 
trattamento subito dai nativi, 
sebbene si trattasse in genere 
di persone istruite che viveva-
no nelle città della costa. Tutta-
via, anche nel bush ci devono 
essere state persone che reagi-
vano in qualche modo ai mas-
sacri. Ma cosa potevano fare? 
Come hanno potuto continua-
re a costruirsi una vita con una 
bussola morale in un contesto 
che non ne possedeva alcuna? 
Nel libro, il padre dei ragazzi 
tenta di  ignorare  la  violenza  
che si compie intorno a lui, ma 
alla fine si ritrova lo stesso coin-
volto. In una situazione del ge-
nere è impossibile non schierar-
si: devi scegliere da che parte sta-
re. Ed è ciò che faranno Tommy 
e Billy. Sono nati in un mondo 
in cui la violenza è normale, è 
considerata una necessità per 
la sopravvivenza. Eppure, pren-
deranno strade diverse.
Si potrebbe  pensare che an-
cor più della legge ingiusta de-
gli uomini sia la natura indo-
mita a determinare in qual-
che modo gli eventi descritti 

nel libro, il carattere degli in-
dividui, il loro stesso destino.
La natura  dell’entroterra  au-
straliano è stato l’altro aspetto 
che mi ha spinto a scrivere. È 
sia magnifica che brutale, incre-
dibilmente cinematografica e 
riflette perfettamente il viaggio 
che i fratelli intraprendono. Vo-
levo ambientare una storia in 
questo contesto e usare il pae-
saggio come personaggio a sé 
stante, indifferente alle azioni 
degli uomini. Da queste parti, 
si tratti di una tempesta di sab-
bia, della siccità o del monso-
ne, il grande mondo continua a 
girare e la natura prevarrà sem-
pre sugli esseri umani.
Nel  recensire  il  suo  libro,  il  
«Guardian»  ha  citato  «Meri-
diano di sangue» di McCarthy 
e il film «La proposta» scritto 
da Nick Cave. Voleva svelare 
un  mistero,  fare  luce  su  un  
contesto storico poco esplora-
to, ma anche cimentarsi con 
il «kangaroo western»?
Quelle  citate  sono  opere  di  
grande valore, ma credo di aver 
seguito un’altra impostazione. 
La traiettoria della storia che 
racconto muove da una certa 
dose di inevitabilità e il mistero 
che ne è al centro contribuisce 
a scandirne il ritmo. Ma dal mio 
punto di vista ciò che conta di 
più è il viaggio che Tommy com-
pie, il fatto che lui lo trasformi in 
un percorso verso una verità che 
gli serve per conoscersi e per di-
ventare un uomo ben diverso da 
quelli che lo circondano.
La  tradizionale  proprietà  
aborigena della terra è stata 
riconosciuta solo negli ultimi 
decenni. Lei ha vissuto sei an-
ni in  Australia  e possiede la  
doppia  cittadinanza,  qual  è  
oggi l’eredità del razzismo e 
della violenza che ha raccon-
tato nel romanzo?
C’è stato qualche timido segna-
le in direzione di quella che a 
volte viene definita come «ri-
conciliazione»  -  il  riconosci-
mento della proprietà della ter-
ra indigena è uno di questi -, 
ma penso che ci sia ancora mol-
ta strada da fare, sia sul piano 
concreto che della cultura per-
ché l’Australia possa dire che 
sta facendo i conti fino in fondo 
con le ombre del proprio passa-
to. Peraltro, per un Paese la cui 
identità moderna si è costruita 
quasi interamente sulle spalle 
degli immigrati, esiste ancora 
una relazione piuttosto strana 
e piena di problemi con l’immi-
grazione nel suo insieme e con 
cosa significhi essere australia-
ni nel Ventunesimo secolo. 

Fra i classici della letteratu-
ra per ragazzi c’è senz’altro 

Un albero pieno di koala, pubblica-
to per la prima volta nel 1987 pres-
so Juvenilia. È opera del celebre zoo-
logo, documentarista e presentato-
re  televisivo  britannico  Gerard  
Durrell (era nato in India nel 1925 
da famiglia inglese e la sua passio-
ne per gli animali nacque lì, visitan-
do da bambino uno zoo) che se ne 
andava in giro per il pianeta alla ri-
cerca delle specie in pericolo di 
estinzione raccontandone il carat-
tere, i vizi e le virtù, spruzzandole 
con la dote della sua ironia. 

Uscito nel  2019 per Terre  di  
Mezzo c’è anche il poetico Filoso-
fia koala in cui l’autrice francese 
Béatrice  Rodriguez  immagina  
appollaiati su un albero tre per-
sonaggi - Koala, Uccellino e Ca-
maleonte - che discettano con 
grazia  su  grandi  temi  come  il  
tempo,  l’empatia  fra  viventi,  i  
propri desideri. 

Un giorno da koala di Rachel 
Bright  (illustrato  da  Jim  Field,  
edito da Zoolibri) narra la vita di 
un piccolo koala nel bush austra-
liano;  se  ne  sta  aggrappato  
all’eucalipto - luogo di sicurez-

za - fino a quando un evento im-
previsto lo costringerà a vedere 
il mondo da un’altra prospetti-
va. L’albo è anche un invito a su-
perare  le  proprie  paure,  cre-
scendo insieme agli altri.

In Mio nonno è  un koala  di  
Francesca Pirrone (Terra Nuova 
edizioni) il problema è la perdita 
dell’habitat e la foresta di cemen-
to che ha sostituito le «case» di 
questi animali. Nonno e nipote si 
metteranno a piantare nuovi albe-
ri, aspettando il ritorno di quegli 
strani abitanti degli spazi verdi e 
selvaggi. Dove è il mio koala, infi-
ne, è un libro tattile per i più picco-
li, con materiali diversi da accarez-
zare (Usborne edizioni), mentre 
Billy il koala è il film d’animazio-
ne di Deane Taylor del 2015 dove 
il protagonista è un cucciolo im-
pacciato che non disdegna una vi-
ta avventurosa. a. di ge.

ALESSANDRA PIGLIARU

L’epopea selvaggia 
del bush australiano
INTERVISTA » PARLA LO SCRITTORE PAUL HOWARTH, AUTORE 
DEL ROMANZO «SOLO LADRI E ASSASSINI» (HARPERCOLLINS)

IL COLONNINO INFAME

Misteri
della 
fede

LETTERATURA RAGAZZI

Vivere pericolosamente
tra eucalipti e foreste di cemento

Che cagnara. Politici, 
preti, imam, mezzibusti, 

bellimbusti, leoni da tastiera, 
pecore da touch-screen, 
sovranisti, onanisti... tutti a 
chiedersi: ma la conversione di 
questa benedetta ragazza sarà 
stata spontanea? Sveglia gente, 
scendete dal fico e aprite un 
libro di storia: le conversioni 
spontanee non esistono! 
Prendete quella di Paolo di 
Tarso meglio noto col prefisso 
San: folgorato sulla via di 
Damasco, accecato da luce 
divina, disarcionato da cavallo 
e schiantato al suolo... e 
cos’altro dovevano fargli? 
Magari tagliargli la testa come 
ad Anna Bolena; è quello che 
deve aver pensato Caterina 
Parr, sesta moglie di Enrico VIII, 
che da protestante praticante 
pensò bene di farsi anglicana 
fervente per preservare il 
decolté. E se non li puoi 
convertire uno ad uno allora fai 
come Carlo Magno: accoppi 
4.500 pagani in una botta sola e 
poi vedi come gli altri Sassoni si 
mettono tutti in fila per 
l’eucarestia come noi oggi 
davanti ai supermercati. In 
tempi più recenti uno come 
Charles Manson, vero figlio di 
puritana, finisce in prigione per 
qualche furtarello e ne esce... 
satanista: pensate che devono 
avergli fatto in galera quei 
demoni! per non parlare dei 
milioni di dollari sfilati a Tom 
Cruise mentre si convertiva a 
Scientology o delle angherie di 
Emilio Fede che spinsero il 
povero Paolo Brosio tra le 
braccia della madonna di 
Medjugorje. Fede scaccia Fede. E 
Silvia Romano? Le pressioni 
subite dalla ragazza non sono 
certo state di poco conto. In 
ambienti dell’intelligence turca 
si mormora infatti del 
famigerato «trattamento 
lodovico», lo stesso riservato 
dalla polizia al violento Alex nel 
film Arancia Meccanica, 
ricordate? il giovane drugo è 
costretto a tenere gli occhi 
sempre aperti davanti a uno 
schermo dove scorrono senza 
sosta scene di violenza brutale 
montate su musiche di 
Beethoven. E così il ragazzo è 
convertito al pacifismo. Ebbene, 
pare che gli jihadisti abbiano 
per diciotto mesi imposto alla 
povera cooperante di Milano 
non meno brutali visioni: 
Matteo Salvini che bacia rosari e 
crocifissi, Matteo Salvini che 
sventola crocifissi e 
immaginette della madonna, 
Matteo Salvini in piena 
pandemia che vuole affollare le 
chiese... il tutto con le canzoni di 
Iva Zanicchi sparate in cuffia. 
Nessuna meraviglia dunque che 
la poverina abbia abbracciato 
la fede rivale e a tutt’oggi, a una 
sola nota d’un pezzo della 
Zanicchi preferisca 24 ore di 
filato del più stonato muezzin di 
Mogadiscio. Quando si dice la 
sindrome di «sto colma».

ENRICO CARIA

Sotto, grande, «Koalizzati», 
illustrazione di Franco Cenci. 
A destra, la polizia nativa del 
Queensland in azione. Sopra, 
l’autore Paul Howarth

Tra siccità e monsoni, nel Queensland della 
fine dell’800 la polizia nativa impone con la 
violenza il potere dei coloni bianchi facendo 
strage di indigeni. Ma un giovane si ribella
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In La filosofia e lo specchio 
della natura (1979), Richard 

Rorty chiosa a proposito della dif-
ferenza tra maiali e koala, indican-
do la ragione per cui mandiamo al 
macello i primi e costruiamo socie-
tà che proteggano i secondi. E se 
l'assunto a proposito del maiale 
non è veritiero a ogni latitudine, ri-
guardo i koala ha ragione nel se-
gnalare la modalità con cui - con-
torcendosi - ricordano comporta-
menti umani, sofferenza che può 
rappresentare alla specie umana 
una richiesta di aiuto. Lamento e 
lineamenti del viso umanoidi so-
no la consonanza - tutta antropo-
centrica - che giunge dalle sponde 
australiane in cui il koala vive (da 
Adelaide fino alla penisola di Ca-
po York). 

Nel senso comune, l’idea che 
ne abbiamo è esotica e melensa; 
quando nei mesi scorsi proprio le 
terre in cui abita hanno preso fuo-
co, in molti si sono sentiti chiamati 
a scongiurarne - sia pure da lonta-
no - il rischio di estinzione. 

Marsupiali tra i più regali e sag-
gi, sopravvivono ancora e quando 
non sono costretti in riserve e zoo 
per il godimento assatanato di te-
nerezza da parte dei turisti, se la ca-
vano piuttosto bene, tattili e dota-
ti  di  morbida  selvatichezza  con 
cui si arrampicano al mondo. Il lo-
ro, di mondo, è fatto di minuscoli 
nuovi nati alti due centimetri che 
pesano pochi grammi, dopo una 
gestazione di trenta giorni restano 
dentro la tasca della propria ma-
dre sei mesi per apprendere la sim-
biosi che anche nella vita adulta 
gli sarà utile. Hanno impronte digi-
tali, manto lanoso, quando hanno 
la fortuna di essere lasciati in pa-
ce, profumano di eucalipto - prin-
cipale alimento. 

La pigrizia, diffusa nell'immagi-
nario come cifra del proprio esiste-
re, è il sonno che serve alla loro eco-
nomia energetica, la stessa che li 
conduce ad attaccarsi agli alberi, 
talvolta preferendo le acacie per 
trovare refrigerio. Sono intelligen-
ti eppure non conoscono strate-
gie complesse, mangiano bevono 
si accoppiano e quando l'Austra-
lia bruciava molti si incrociavano 
a terra,  malandati. Mai però, in 
condizioni di libertà - che è la loro, 
non la nostra - camminerebbero 
per strada, starebbero invece sem-
pre ad altre vette che non ci riguar-
dano, non sanno cosa siano i selfie 
né si  avvicinano di  buon grado 
agli umani se non eterodiretti.

In una intervista di Federica Ti-
meto con Donna Haraway (che fa 

parte del volume in uscita a giu-
gno  per  Mimesis  Bestiario  
Haraway.  Per  un  femminismo  
multispecie) proprio nelle settima-
ne dei roghi australiani, la filosofa 
dichiara che «Se consideriamo le 
rappresentazioni mediali degli in-
cendi, appare evidente che ci so-
no  delle  specie  “carismatiche”,  
per esempio il koala, che ricevono 
una notevole dose di attenzione, e 
questo è senza dubbio ottimo, per-
ché le pratiche rappresentaziona-
li possono anche mirare a coinvol-
gere emotivamente, e si tratta di 
animali già molto conosciuti».

Insomma, i canguri sono scat-
tanti e combattenti, i quokka sem-
bra sorridano e i wallaby saltella-
no; i koala invece, creature nottur-
ne e sedentarie, hanno una presa 
più contemplativa, non sono però 
desiderabili se non per scopi di pu-
ro diletto.

Cosa fa allora il Phascolarctos ci-
nereus tanto da struggere l’umani-
tà se non il gesto più antico che no-
mina la vita nella sua forma gene-
rativa?  Insegnano  l'importanza  
dell'abbraccio come pratica di so-
pravvivenza della specie, la loro 
ma anche di altre. Non è una inte-
razione sociale né di saluto, diffici-
le stabilire quanto sia affettiva, per 
noi è invece punto necessario da 
cui passare per stanare il nostro so-
lipsismo. 

Ma sarà davvero così oppure ri-
schiamo di creare dicotomie dimi-
nutive dell'aspetto anche biologi-
co e chimico che produce l'abbrac-
cio? Se infatti per i koala è fonte di 
equilibrio termico lo è anche per 
noi. Complicato dire se anche a lo-
ro, come per noi, si abbassi il valo-
re  del  cortisolo  -  ormone  dello  
stress - mentre siamo fra le brac-
cia di un altro corpo. Nemmeno 
possiamo chiarire in che modo le 
mani accolgano l'altro vivente in 
posizioni che più o meno segnala-
no il tipo di abbraccio. 

È però pacifico che l'abbraccio 
non bari, è uno per loro, si molesta-
no se cinti malamente ed è solo 
nel contatto di tutto il corpo che si 
scoprono interdipendenti; offerto 
all'habitat - possono stare sugli al-
beri fino a diciotto ore al giorno - 
come ai propri simili - oltre all'ac-
cudimento dei cuccioli si accop-
piano creando delle forme arro-
tondate di totale intensità. Attri-
buire faccende amorose di uma-
no tormento sarebbe una giustap-
posizione proiettiva; a differenza 
nostra e di altre specie animali, ri-
fuggono lo scontro fisico con altri 
maschi; alzano però la voce dichia-
rando la propria presenza.

Quale sintonia possiamo avere 
con i koala che interroghi questo 
presente? Nella grande produzio-
ne teorica del cosiddetto «diveni-
re animali» si scardina il movimen-
to secondo cui gli esseri umani vi-
vono appagati di privilegio ontolo-
gico. Eppure c'è un distinguo da fa-

re, perché se la decostruzione del 
paradigma antropocentrico è uti-
le a capire il modo in cui possiamo 
leggere la vita delle creature ani-
mali, è pur vero che alcuni di loro 
interpellano le nostre profondità 
non solo emotive. 

Divenire koala, per esempio, è 
anche suggestione politica in tem-
pi in cui il distanziamento impone 
a ciascuno la propria solitudine. 
Tornare  all’osso  dello  scambio,  
prevedere la prossimità dell’incon-
tro con l’altro, vuol dire inventare 
alleanze che possano riferirci  il  
minimo di praticabilità di esisten-
za, considerare il benessere della 
vicinanza quando qualcuno si af-
fida all’inermia dell’abbraccio.

Tenere la rotondità del koaliz-
zarsi, infine, serve non come sem-
plice pet-therapy, né all'addome-
sticamento, ci suggerisce invece 
la reciprocità di poter essere nu-

cleo relazionale e di guarigione, 
transitorio eppure esclusivo. C’è 
una temperatura che anche noi 
cerchiamo per stare bene e che 
non sperimentiamo sui rami altis-
simi,  a  quelle  altezze arrivano i  
koala, osserviamoli e impariamo 
pensando altre misure dell’avvi-
cendamento umano. 

Nessuna nostalgia di sferi plato-
nici, s’intende, l’ interezza là dove 
esistesse sarebbe piuttosto noio-
sa. La condivisione di una vulnera-
bilità però sì, ci riguarda, insieme 
ai corpi che non si salvano da soli; 
tremano  e  hanno  paura  fino  a  
quando non ne raggiungono un al-
tro. Si può camminare dentro un 
abbraccio, nello specchio di una 
natura molto lontano da quello de-
scritto da Richard Rorty, in cui alla 
violenza e al pericolo possiamo of-
frire il farmaco di tenerci stretti, 
con calore, un po' koalizzati.

GUIDO CALDIRON

Koala, un abbraccio
rampicante e lanoso

C’è un termine che dalla 
descrizione dell’ambien-

te naturale ha finito per defini-
re i contorni e l’identità stessa 
di una terra e, almeno in parte, 
dei popoli che la abitano. Si 
tratta di bush che raccontan-
do degli arbusti scossi dal ven-
to e dei vasti tratti di deserto 
che  caratterizzano  l’interno  
dell’Australia, si è trasformato 
in  una  sorta  di  sinonimo  
dell’entroterra della vasta iso-
la-continente e di ciò che rap-
presenta in termini di wilder-
ness in contrapposizione alla 
cultura urbana cresciuta sulle 
coste fin dalla prima colonizza-
zione britannica della fine del 
’700. Nella storia australiana, 
bush è però anche sinonimo di 
conquista, di violenza, narra 
del cuore di tenebra del proces-
so  di  costruzione  nazionale  
che si è realizzato sulla pelle de-
gli aborigeni. Una tragica epo-
pea,  che  evoca  quella  della  
frontiera americana, che Paul 
Howarth, giovane autore ingle-
se che ha vissuto a lungo in Au-
stralia, ha posto al centro del 
suo esordio narrativo, Solo la-
dri e assassini (HarperCollins, 
pp. 448, euro 19) che intreccia 
romanzo di formazione, we-
stern e noir. Nella storia, am-
bientata alla fine dell’800 e ispi-
rata alle gesta della polizia nati-
va del Queensland - formata 
da aborigeni agli ordini di uffi-
ciali bianchi - , responsabile di 
ogni sorta di violenza, una mo-
desta famiglia di allevatori, i 
McBride, e in particolare due 
giovani fratelli, Billy e Tommy, 
dovranno misurarsi con le mi-
re di un ricco proprietario ter-
riero, la corruzione della autori-
tà e il razzismo di cui è imbevu-
ta la comunità dei coloni bian-
chi, finendo per intraprendere 
un pericoloso viaggio attraver-
so il bush alla ricerca della veri-
tà e di una consapevolezza che 
potrà forse liberarli dall’orrore 
che li circonda. 
Il suo romanzo racconta una 
storia tragica che sembra rac-
chiudere l’intera epopea sel-
vaggia da cui è sorta l’Austra-
lia moderna. Come è nato?
Sono  arrivato  nel  Paese  nel  
2008, poco dopo che il Primo 
ministro dell’epoca si era scusa-
to ufficialmente - per la prima 
volta nella storia nazionale -  
con gli aborigeni per le ingiusti-
zie che hanno subito. All’epoca 
sapevo poco del ruolo che il co-
lonialismo  britannico  aveva  
svolto nella formazione della 
terra che ora chiamavo casa. 
Così ho iniziato a documentar-
mi, affascinato dallo scoprire 
una realtà che non conoscevo, 
ma anche con crescente orrore 
perché si trattava di fatti terribi-
li e di vicende che erano state 
trascurate se non rimosse del 
tutto malgrado la loro eredità 
fosse ancora evidente nella vita 

degli australiani. Ero anche col-
pito dal fatto che tutto ciò ave-
va avuto luogo in un «Wild We-
st» alternativo rispetto a quello 
americano. Perciò, quando mi 
sono imbattuto nelle vicende 
della polizia nativa del Queen-
sland, una sorta di squadra del-
la morte autorizzata dallo Stato 
ma poi scomparsa dai libri di 
storia, ho capito che avevo tro-
vato la chiave per il romanzo.
Come per la «frontiera» ame-
ricana, le gesta di questo cor-
po di polizia si inserivano in 
un contesto dove la legge era 
esercitata in modo arbitrario 
dai coloni bianchi che stava-
no mettendo le mani sul Pae-
se eliminando i nativi. Come 
andarono davvero le cose?
La polizia nativa non era una 
banda di fuorilegge, bensì un 
corpo ufficiale finanziato e do-
tato di un proprio regolamento 
che agiva alla luce del sole. Tut-
tavia il fatto che operasse nel 
bush,  oltre  alla  compiacenza 
delle autorità locali,  fecero sì 
che nessuno controllasse dav-
vero le azioni degli agenti. Fin-
tanto che le loro vere attività ve-
nivano  tenute  nascoste  (ad  
esempio parlando di «disper-
sione» invece che di «massa-
cro» dei nativi nei rapporti uffi-
ciali), tutti potevano continua-
re a guardare da un’altra parte. 
Il che ha alimentato l’atteggia-
mento violento dei coloni: era-
no convinti che la terra che ave-
vano preso con la forza fosse lo-
ro e con l’aiuto della polizia po-
terono agire impunemente.

La vicenda di Tommy e Billy, i 
due protagonisti, evoca il ro-
manzo  di  formazione  e  de-
scrive, specie nel primo caso, 
la  crescente  consapevolezza  
della realtà ingiusta e razzi-
sta nella quale vive il giovane. 
Davvero  un  ragazzo  del  
Queensland dell’epoca pote-
va pensarla così?
La  documentazione  storica  
mostra che, nonostante tutto, 
all’epoca c’erano molti coloni 
bianchi che protestavano per il 
trattamento subito dai nativi, 
sebbene si trattasse in genere 
di persone istruite che viveva-
no nelle città della costa. Tutta-
via, anche nel bush ci devono 
essere state persone che reagi-
vano in qualche modo ai mas-
sacri. Ma cosa potevano fare? 
Come hanno potuto continua-
re a costruirsi una vita con una 
bussola morale in un contesto 
che non ne possedeva alcuna? 
Nel libro, il padre dei ragazzi 
tenta di  ignorare  la  violenza  
che si compie intorno a lui, ma 
alla fine si ritrova lo stesso coin-
volto. In una situazione del ge-
nere è impossibile non schierar-
si: devi scegliere da che parte sta-
re. Ed è ciò che faranno Tommy 
e Billy. Sono nati in un mondo 
in cui la violenza è normale, è 
considerata una necessità per 
la sopravvivenza. Eppure, pren-
deranno strade diverse.
Si potrebbe  pensare che an-
cor più della legge ingiusta de-
gli uomini sia la natura indo-
mita a determinare in qual-
che modo gli eventi descritti 

nel libro, il carattere degli in-
dividui, il loro stesso destino.
La natura  dell’entroterra  au-
straliano è stato l’altro aspetto 
che mi ha spinto a scrivere. È 
sia magnifica che brutale, incre-
dibilmente cinematografica e 
riflette perfettamente il viaggio 
che i fratelli intraprendono. Vo-
levo ambientare una storia in 
questo contesto e usare il pae-
saggio come personaggio a sé 
stante, indifferente alle azioni 
degli uomini. Da queste parti, 
si tratti di una tempesta di sab-
bia, della siccità o del monso-
ne, il grande mondo continua a 
girare e la natura prevarrà sem-
pre sugli esseri umani.
Nel  recensire  il  suo  libro,  il  
«Guardian»  ha  citato  «Meri-
diano di sangue» di McCarthy 
e il film «La proposta» scritto 
da Nick Cave. Voleva svelare 
un  mistero,  fare  luce  su  un  
contesto storico poco esplora-
to, ma anche cimentarsi con 
il «kangaroo western»?
Quelle  citate  sono  opere  di  
grande valore, ma credo di aver 
seguito un’altra impostazione. 
La traiettoria della storia che 
racconto muove da una certa 
dose di inevitabilità e il mistero 
che ne è al centro contribuisce 
a scandirne il ritmo. Ma dal mio 
punto di vista ciò che conta di 
più è il viaggio che Tommy com-
pie, il fatto che lui lo trasformi in 
un percorso verso una verità che 
gli serve per conoscersi e per di-
ventare un uomo ben diverso da 
quelli che lo circondano.
La  tradizionale  proprietà  
aborigena della terra è stata 
riconosciuta solo negli ultimi 
decenni. Lei ha vissuto sei an-
ni in  Australia  e possiede la  
doppia  cittadinanza,  qual  è  
oggi l’eredità del razzismo e 
della violenza che ha raccon-
tato nel romanzo?
C’è stato qualche timido segna-
le in direzione di quella che a 
volte viene definita come «ri-
conciliazione»  -  il  riconosci-
mento della proprietà della ter-
ra indigena è uno di questi -, 
ma penso che ci sia ancora mol-
ta strada da fare, sia sul piano 
concreto che della cultura per-
ché l’Australia possa dire che 
sta facendo i conti fino in fondo 
con le ombre del proprio passa-
to. Peraltro, per un Paese la cui 
identità moderna si è costruita 
quasi interamente sulle spalle 
degli immigrati, esiste ancora 
una relazione piuttosto strana 
e piena di problemi con l’immi-
grazione nel suo insieme e con 
cosa significhi essere australia-
ni nel Ventunesimo secolo. 

Fra i classici della letteratu-
ra per ragazzi c’è senz’altro 

Un albero pieno di koala, pubblica-
to per la prima volta nel 1987 pres-
so Juvenilia. È opera del celebre zoo-
logo, documentarista e presentato-
re  televisivo  britannico  Gerard  
Durrell (era nato in India nel 1925 
da famiglia inglese e la sua passio-
ne per gli animali nacque lì, visitan-
do da bambino uno zoo) che se ne 
andava in giro per il pianeta alla ri-
cerca delle specie in pericolo di 
estinzione raccontandone il carat-
tere, i vizi e le virtù, spruzzandole 
con la dote della sua ironia. 

Uscito nel  2019 per Terre  di  
Mezzo c’è anche il poetico Filoso-
fia koala in cui l’autrice francese 
Béatrice  Rodriguez  immagina  
appollaiati su un albero tre per-
sonaggi - Koala, Uccellino e Ca-
maleonte - che discettano con 
grazia  su  grandi  temi  come  il  
tempo,  l’empatia  fra  viventi,  i  
propri desideri. 

Un giorno da koala di Rachel 
Bright  (illustrato  da  Jim  Field,  
edito da Zoolibri) narra la vita di 
un piccolo koala nel bush austra-
liano;  se  ne  sta  aggrappato  
all’eucalipto - luogo di sicurez-

za - fino a quando un evento im-
previsto lo costringerà a vedere 
il mondo da un’altra prospetti-
va. L’albo è anche un invito a su-
perare  le  proprie  paure,  cre-
scendo insieme agli altri.

In Mio nonno è  un koala  di  
Francesca Pirrone (Terra Nuova 
edizioni) il problema è la perdita 
dell’habitat e la foresta di cemen-
to che ha sostituito le «case» di 
questi animali. Nonno e nipote si 
metteranno a piantare nuovi albe-
ri, aspettando il ritorno di quegli 
strani abitanti degli spazi verdi e 
selvaggi. Dove è il mio koala, infi-
ne, è un libro tattile per i più picco-
li, con materiali diversi da accarez-
zare (Usborne edizioni), mentre 
Billy il koala è il film d’animazio-
ne di Deane Taylor del 2015 dove 
il protagonista è un cucciolo im-
pacciato che non disdegna una vi-
ta avventurosa. a. di ge.

ALESSANDRA PIGLIARU

L’epopea selvaggia 
del bush australiano
INTERVISTA » PARLA LO SCRITTORE PAUL HOWARTH, AUTORE 
DEL ROMANZO «SOLO LADRI E ASSASSINI» (HARPERCOLLINS)

IL COLONNINO INFAME

Misteri
della 
fede

LETTERATURA RAGAZZI

Vivere pericolosamente
tra eucalipti e foreste di cemento

Che cagnara. Politici, 
preti, imam, mezzibusti, 

bellimbusti, leoni da tastiera, 
pecore da touch-screen, 
sovranisti, onanisti... tutti a 
chiedersi: ma la conversione di 
questa benedetta ragazza sarà 
stata spontanea? Sveglia gente, 
scendete dal fico e aprite un 
libro di storia: le conversioni 
spontanee non esistono! 
Prendete quella di Paolo di 
Tarso meglio noto col prefisso 
San: folgorato sulla via di 
Damasco, accecato da luce 
divina, disarcionato da cavallo 
e schiantato al suolo... e 
cos’altro dovevano fargli? 
Magari tagliargli la testa come 
ad Anna Bolena; è quello che 
deve aver pensato Caterina 
Parr, sesta moglie di Enrico VIII, 
che da protestante praticante 
pensò bene di farsi anglicana 
fervente per preservare il 
decolté. E se non li puoi 
convertire uno ad uno allora fai 
come Carlo Magno: accoppi 
4.500 pagani in una botta sola e 
poi vedi come gli altri Sassoni si 
mettono tutti in fila per 
l’eucarestia come noi oggi 
davanti ai supermercati. In 
tempi più recenti uno come 
Charles Manson, vero figlio di 
puritana, finisce in prigione per 
qualche furtarello e ne esce... 
satanista: pensate che devono 
avergli fatto in galera quei 
demoni! per non parlare dei 
milioni di dollari sfilati a Tom 
Cruise mentre si convertiva a 
Scientology o delle angherie di 
Emilio Fede che spinsero il 
povero Paolo Brosio tra le 
braccia della madonna di 
Medjugorje. Fede scaccia Fede. E 
Silvia Romano? Le pressioni 
subite dalla ragazza non sono 
certo state di poco conto. In 
ambienti dell’intelligence turca 
si mormora infatti del 
famigerato «trattamento 
lodovico», lo stesso riservato 
dalla polizia al violento Alex nel 
film Arancia Meccanica, 
ricordate? il giovane drugo è 
costretto a tenere gli occhi 
sempre aperti davanti a uno 
schermo dove scorrono senza 
sosta scene di violenza brutale 
montate su musiche di 
Beethoven. E così il ragazzo è 
convertito al pacifismo. Ebbene, 
pare che gli jihadisti abbiano 
per diciotto mesi imposto alla 
povera cooperante di Milano 
non meno brutali visioni: 
Matteo Salvini che bacia rosari e 
crocifissi, Matteo Salvini che 
sventola crocifissi e 
immaginette della madonna, 
Matteo Salvini in piena 
pandemia che vuole affollare le 
chiese... il tutto con le canzoni di 
Iva Zanicchi sparate in cuffia. 
Nessuna meraviglia dunque che 
la poverina abbia abbracciato 
la fede rivale e a tutt’oggi, a una 
sola nota d’un pezzo della 
Zanicchi preferisca 24 ore di 
filato del più stonato muezzin di 
Mogadiscio. Quando si dice la 
sindrome di «sto colma».

ENRICO CARIA

Sotto, grande, «Koalizzati», 
illustrazione di Franco Cenci. 
A destra, la polizia nativa del 
Queensland in azione. Sopra, 
l’autore Paul Howarth

Tra siccità e monsoni, nel Queensland della 
fine dell’800 la polizia nativa impone con la 
violenza il potere dei coloni bianchi facendo 
strage di indigeni. Ma un giovane si ribella
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Quando 
l’Australia
bruciava
ha sofferto.
Un percorso
poetico 
e filosofico
sull’idea 
di vicinanza
e benessere
suggerita
dalle sue
abitudini
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