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MM In La filosofia e lo specchio
WM della natura (1979), Richard
Rorty chiosa a proposito della dif-
ferenzatramaialiekoala, indican-
dolaragione per cuimandiamo al
macelloiprimi e costruiamo socie-
ta che proteggano i secondi. E se
l'assunto a proposito del maiale
non éveritiero aognilatitudine, ri-
guardo i koala ha ragione nel se-
gnalare la modalita con cui - con-
torcendosi - ricordano comporta-
menti umani, sofferenza che puo
rappresentare alla specie umana
una richiesta di aiuto. Lamento e
lineamenti del viso umanoidi so-
no la consonanza - tutta antropo-
centrica- che giunge dalle sponde
australiane in cui il koala vive (da
Adelaide fino alla penisola di Ca-
po York).

Nel senso comune, l'idea che
ne abbiamo & esotica e melensa;
quando nei mesi scorsi proprio le
terre in cui abita hanno preso fuo-
co, in molti si sono sentiti chiamati
ascongiurarne - sia pure da lonta-
no - il rischio di estinzione.

Marsupiali trai pili regali e sag-
gi, sopravvivono ancora e quando
non sono costretti in riserve e Zoo
per il godimento assatanato di te-
nerezzadaparte dei turisti, sela ca-
vano piuttosto bene, tattili e dota-
ti di morbida selvatichezza con
cuisiarrampicano almondo. Illo-
ro, di mondo, & fatto di minuscoli
nuovi nati alti due centimetri che
pesano pochi grammi, dopo una
gestazioneditrenta giornirestano
dentro la tasca della propria ma-
dreseimesiperapprenderelasim-
biosi che anche nella vita adulta
glisarautile. Hanno impronte digi-
tali, manto lanoso, quando hanno
la fortuna di essere lasciati in pa-
ce, profumano di eucalipto - prin-
cipale alimento.

Lapigrizia, diffusanell immagi-
nario come cifradel proprio esiste-
re, eilsonno cheserveallaloroeco-
nomia energetica, la stessa che li
conduce ad attaccarsi agli alberi,
talvolta preferendo le acacie per
trovarerefrigerio. Sonointelligen-
ti eppure non conoscono strate-
gie complesse, mangiano bevono
si accoppiano e quando 1'Austra-
lia bruciava molti si incrociavano
a terra, malandati. Mai pero, in
condizionidiliberta - che elaloro,
non la nostra - camminerebbero
perstrada, starebberoinvece sem-
preadaltre vette che non ciriguar-
dano, nonsanno cosasianoiselfie
né si avvicinano di buon grado
agli umani se non eterodiretti.

Inunaintervista di Federica Ti-
meto con Donna Haraway (che fa
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Koala,un abbraccio
rampicante e lanoso
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parte del volume in uscita a giu-
gno per Mimesis Bestiario
Haraway. Per un femminismo
multispecie) proprio nelle settima-
ne dei roghi australiani, la filosofa
dichiara che «Se consideriamo le
rappresentazioni mediali degliin-
cendi, appare evidente che ci so-
no delle specie “carismatiche”,
per esempioil koala, chericevono
unanotevole dose diattenzione, e
questo e senzadubbio ottimo, per-
chéle pratiche rappresentaziona-
lipossono anche mirarea coinvol-
gere emotivamente, e si tratta di
animali gia molto conosciuti».

Insomma, i canguri sono scat-
tanti e combattenti, i quokka sem-
bra sorridano e i wallaby saltella-
no;ikoalainvece, creature nottur-
ne e sedentarie, hanno una presa
pilicontemplativa, non sono pero
desiderabilise non perscopidipu-
ro diletto.

Cosafaallorail Phascolarctos ci-
nereustanto dastruggerel umani-
tasenonil gesto pitiantico cheno-
mina la vita nella sua forma gene-
rativa? Insegnano l'importanza
dell'abbraccio come pratica diso-
pravvivenza della specie, la loro
ma anche di altre. Non & una inte-
razione sociale né disaluto, diffici-
lestabilire quanto sia affettiva, per
noi & invece punto necessario da
cuipassare per stanareilnostro so-
lipsismo.

Masaradavvero cosioppureri-
schiamodi creare dicotomie dimi-
nutive dell'aspetto anche biologi-
coechimico cheproducel'abbrac-
cio? Se infatti per i koala e fonte di
equilibrio termico lo e anche per
noi. Complicatodireseanchealo-
ro, come per noi, si abbassi il valo-
re del cortisolo - ormone dello
stress - mentre siamo fra le brac-
cia di un altro corpo. Nemmeno
possiamo chiarire in che modo le
mani accolgano I'altro vivente in
posizioni che pitto meno segnala-
no il tipo di abbraccio.

E pero pacifico che I'abbraccio
nonbari, éuno perloro, simolesta-
no se cinti malamente ed & solo
nel contatto di tutto il corpo che si
scoprono interdipendenti; offerto
all'habitat - possono stare suglial-
beri fino a diciotto ore al giorno -
come ai propri simili - oltre all'ac-
cudimento dei cuccioli si accop-
piano creando delle forme arro-
tondate di totale intensita. Attri-
buire faccende amorose di uma-
notormentosarebbeunagiustap-
posizione proiettiva; a differenza
nostra e di altre specie animali, ri-
fuggono lo scontro fisico con altri
maschi; alzano perolavoce dichia-
rando la propria presenza.

Quale sintonia possiamo avere
con i koala che interroghi questo
presente? Nella grande produzio-
ne teorica del cosiddetto «diveni-
reanimali» siscardinail movimen-
to secondo cui gli esseri umani vi-
vono appagatidi privilegio ontolo-
gico. Eppure c'¢undistinguo dafa-
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re, perché se la decostruzione del
paradigma antropocentrico e uti-
lea capireilmodoin cui possiamo
leggere la vita delle creature ani-
mali, & pur vero che alcuni di loro
interpellano le nostre profondita
non solo emotive.

Divenire koala, per esempio, &
anchesuggestione politicain tem-
piincuiildistanziamentoimpone
a ciascuno la propria solitudine.
Tornare all’osso dello scambio,
prevederela prossimitadell'incon-
tro con I'altro, vuol dire inventare
alleanze che possano riferirci il
minimodi praticabilita di esisten-
za, considerare il benessere della
vicinanza quando qualcunosi af-
fida all'inermia dell’abbraccio.

Tenere la rotondita del koaliz-
zarsi, infine, serve non come sem-
plice pet-therapy, né all'addome-
sticamento, ci suggerisce invece
la reciprocita di poter essere nu-
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cleo relazionale e di guarigione,
transitorio eppure esclusivo. C'e
una temperatura che anche noi
cerchiamo per stare bene e che
nonsperimentiamo suirami altis-
simi, a quelle altezze arrivano i
koala, osserviamoli e impariamo
pensando altre misure dell’avvi-
cendamento umano.

Nessunanostalgia disferiplato-
nici, s'intende, I’ interezza la dove
esistesse sarebbe piuttosto noio-
sa.Lacondivisione diunavulnera-
bilita pero si, ci riguarda, insieme
ai corpi che non si salvano da soli;
tremano e hanno paura fino a
quandononneraggiungonounal-
tro. Si pud camminare dentro un
abbraccio, nello specchio di una
naturamoltolontano daquellode-
scritto daRichard Rorty, in cuialla
violenzaeal pericolo possiamo of-
frire il farmaco di tenerci stretti,
con calore, un po' koalizzati.
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Vivere pericolosamente
tra eucalipti e foreste di cemento

M M Frai classici della letteratu-
I M ra per ragazzi ¢'@ senz’altro
Unalbero pienodi koala, pubblica-
to per la prima volta nel 1987 pres-
soJuvenilia. E opera del celebrezoo-
logo, documentaristae presentato-
re televisivo britannico Gerard
Durrell (era nato in India nel 1925
da famiglia inglese e la sua passio-
neperglianimalinacqueli, visitan-
do dabambino uno zoo) che se ne
andavain giro peril pianetaallari-
cerca delle specie in pericolo di
estinzioneraccontandoneil carat-
tere, i vizi e le virtli, spruzzandole
con la dote della sua ironia.

Uscito nel 2019 per Terre di
Mezzo c’e anche il poetico Filoso-
fiakoalain cuil’autrice francese
Béatrice Rodriguez immagina
appollaiati su un albero tre per-
sonaggi - Koala, Uccellino e Ca-
maleonte - che discettano con
grazia su grandi temi come il
tempo, I'empatia fra viventi, i
propri desideri.

Un giorno da koala di Rachel
Bright (illustrato da Jim Field,
edito da Zoolibri) narrala vita di
unpiccolo koalanel bush austra-
liano; se ne sta aggrappato
all’eucalipto - luogo di sicurez-
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Trasiccita e monsoni, nel Queensland della

fine dellP 800 la polizia nativaimpone conla
violenzail potere dei coloni bianchifacendo

strage diindigeni. Ma un giovane siribella

1

Sotto, grande, «Koalizzati»,
illustrazione di Franco Cenci.
Adestra, lapolizia nativa del
Queenslandin azione. Sopra,
I’autore Paul Howarth

7’

za-finoaquando un eventoim-
previsto lo costringera a vedere
il mondo da un’altra prospetti-
va.L’alboeancheuninvitoasu-
perare le proprie paure, cre-
scendo insieme agli altri.

In Mio nonno ¢ un koala di
Francesca Pirrone (Terra Nuova
edizioni) il problema ¢ la perdita
dell’habitat e la foresta di cemen-
to che ha sostituito le «case» di
questi animali. Nonno e nipote si
metteranno a piantare nuovialbe-
ri, aspettando il ritorno di quegli
strani abitanti degli spazi verdi e
selvaggi. Dove ¢ il mio koala, infi-
ne, éunlibrotattile peripit picco-
li, conmateriali diversidaaccarez-
zare (Usborne edizioni), mentre
Billyil koala & il film d’animazio-
ne di Deane Taylor del 2015 dove
il protagonista & un cucciolo im-
pacciatochenondisdegnaunavi-
ta avventurosa. a. di ge.

| epopea selvageia
del bush australiano

INTERVISTA » PARIA LO SCRITTORE PAUL HOVWARTH, AUTORE
DELROMANZO «SOLO LADRI E ASSASSINI> (HARPERCOLLINS)

GUIDO CALDIRON

HH C’¢ un termine che dalla
B M descrizione dell’ambien-
tenaturale hafinito per defini-
reicontorni e l'identita stessa
diunaterrae,almenoin parte,
dei popoli che la abitano. Si
tratta di bush che raccontan-
do degli arbusti scossi dal ven-
to e dei vasti tratti di deserto
che caratterizzano l’interno
dell’Australia, si € trasformato
in una sorta di sinonimo
dell’entroterra della vasta iso-
la-continente e di cio che rap-
presenta in termini di wilder-
ness in contrapposizione alla
cultura urbana cresciuta sulle
costefin dalla prima colonizza-
zione britannica della fine del
"700. Nella storia australiana,
busheépero anche sinonimo di
conquista, di violenza, narra
del cuoreditenebradel proces-
so di costruzione nazionale
chesieérealizzatosullapellede-
gli aborigeni. Una tragica epo-
pea, che evoca quella della
frontiera americana, che Paul
Howarth, giovane autoreingle-
sechehavissutoalungoin Au-
stralia, ha posto al centro del
suo esordio narrativo, Solo la-
dri e assassini (HarperCollins,
pp. 448, euro 19) che intreccia
romanzo di formazione, we-
stern e noir. Nella storia, am-
bientataallafine dell’800 eispi-
rataalle gestadellapolizia nati-
va del Queensland - formata
daaborigeni agli ordini di uffi-
cialibianchi -, responsabile di
ognisortadiviolenza, unamo-
desta famiglia di allevatori, i
McBride, e in particolare due
giovani fratelli, Billy e Tommy,
dovranno misurarsi conle mi-
re di un ricco proprietario ter-
riero, lacorruzione della autori-
taeilrazzismo di cui e imbevu-
tala comunita dei coloni bian-
chi, finendo per intraprendere
un pericoloso viaggio attraver-
soil bush allaricerca della veri-
ta e diuna consapevolezza che
potra forse liberarli dall’orrore
cheli circonda.

11 suo romanzo racconta una
storiatragicachesembrarac-
chiudere l'intera epopea sel-
vaggia da cui e sorta 'Austra-
lia moderna. Come ¢ nato?
Sono arrivato nel Paese nel
2008, poco dopo che il Primo
ministrodell’epocasierascusa-
to ufficialmente - per la prima
volta nella storia nazionale -
congliaborigeni perleingiusti-
zie chehanno subito. All’epoca
sapevo poco delruolo cheil co-
lonialismo britannico aveva
svolto nella formazione della
terra che ora chiamavo casa.
Cosihoiniziato adocumentar-
mi, affascinato dallo scoprire
una realta che non conoscevo,
maanche con crescente orrore
perchésitrattava difattiterribi-
li e di vicende che erano state
trascurate se non rimosse del
tutto malgrado la loro eredita
fosse ancoraevidente nella vita

degliaustraliani. Ero anche col-
pito dal fatto che tutto cio ave-
vaavuto luogo in un «Wild We-
st» alternativo rispetto a quello
americano. Percio, quando mi
sono imbattuto nelle vicende
della polizia nativa del Queen-
sland, unasortadisquadradel-
lamorte autorizzatadallo Stato
ma poi scomparsa dai libri di
storia, ho capito che avevo tro-
vato la chiave per il romanzo.
Come per la «frontiera» ame-
ricana, le gesta di questo cor-
po di polizia si inserivano in
un contesto dove la legge era
esercitatain modo arbitrario
dai coloni bianchi che stava-
no mettendo le mani sul Pae-
se eliminando i nativi. Come
andarono davvero le cose?
La polizia nativa non era una
banda di fuorilegge, bensi un
corpo ufficiale finanziato e do-
tato diun proprioregolamento
cheagivaallaluce del sole. Tut-
tavia il fatto che operasse nel
bush, oltre alla compiacenza
delle autorita locali, fecero si
che nessuno controllasse dav-
vero le azioni degli agenti. Fin-
tanto chelelorovereattivitave-
nivano tenute nascoste (ad
esempio parlando di «disper-
sione» invece che di «massa-
cro» deinativi nei rapporti uffi-
ciali), tutti potevano continua-
re a guardare da un’altra parte.
I che ha alimentato I'atteggia-
mento violento dei coloni: era-
no convintichelaterracheave-
vano preso conlaforzafosselo-
ro e conl’aiuto della polizia po-
terono agire impunemente.

Lavicenda di Tommy e Billy, i
due protagonisti, evoca il ro-
manzo di formazione e de-
scrive, specie nel primo caso,
la crescente consapevolezza
della realta ingiusta e razzi-
stanellaqualeviveil giovane.
Davvero un ragazzo del
Queensland dell'epoca pote-
va pensarla cosi?

La documentazione storica
mostra che, nonostante tutto,
all’epoca c’erano molti coloni
bianchi che protestavano peril
trattamento subito dai nativi,
sebbene si trattasse in genere
di persone istruite che viveva-
nonellecitta della costa. Tutta-
via, anche nel bush ci devono
essere state persone che reagi-
vano in qualche modo ai mas-
sacri. Ma cosa potevano fare?
Come hanno potuto continua-
re a costruirsi una vita con una
bussola morale in un contesto
che non ne possedeva alcuna?
Nel libro, il padre dei ragazzi
tenta di ignorare la violenza
che si compie intorno a lui, ma
alla fine si ritrova lo stesso coin-
volto. In una situazione del ge-
nereeimpossibilenonschierar-
si:deviscegliereda chepartesta-
re. Ed & cio che faranno Tommy
e Billy. Sono nati in un mondo
in cui la violenza € normale, &
considerata una necessita per
lasopravvivenza. Eppure, pren-
deranno strade diverse.

Si potrebbe pensare che an-
corpiudellaleggeingiustade-
gli uomini sia la natura indo-
mita a determinare in qual-
che modo gli eventi descritti

nel libro, il carattere degli in-
dividui, il loro stesso destino.
La natura dell’entroterra au-
straliano e stato I'altro aspetto
che mi ha spinto a scrivere. E
siamagnificachebrutale, incre-
dibilmente cinematografica e
riflette perfettamente il viaggio
cheifratelliintraprendono. Vo-
levo ambientare una storia in
questo contesto e usare il pae-
saggio come personaggio a sé
stante, indifferente alle azioni
degli uomini. Da queste parti,
si tratti di una tempesta di sab-
bia, della siccita o del monso-
ne,ilgrandemondo continuaa
girareelanaturaprevarrasem-
pre sugli esseri umani.

Nel recensire il suo libro, il
«Guardian» ha citato Meri-
diano di sangue» di McCarthy
e il film «La proposta» scritto
da Nick Cave. Voleva svelare
un mistero, fare luce su un
contestostoricopocoesplora-
to, ma anche cimentarsi con
il kkangaroo western»?
Quelle citate sono opere di
grandevalore, macredodiaver
seguito un’altra impostazione.
La traiettoria della storia che
racconto muove da una certa
dose diinevitabilita e il mistero
che ne e al centro contribuisce
a scandirne il ritmo. Ma dal mio
punto di vista cio che conta di
piteilviaggio che Tommycom-
pie, il fatto che luilo trasformi in
un percorso verso unaverita che
gli serve per conoscersi e per di-
ventare un uomo ben diverso da
quelli che lo circondano.

La tradizionale proprieta
aborigena della terra ¢ stata
riconosciutasolo negli ultimi
decenni. Lei ha vissuto sei an-
ni in Australia e possiede la
doppia cittadinanza, qual e
oggi l'eredita del razzismo e
dellaviolenza che ha raccon-
tato nel romanzo?

C’estato qualchetimido segna-
le in direzione di quella che a
volte viene definita come «ri-
conciliazione» - il riconosci-
mento dellaproprietadellater-
ra indigena & uno di questi -,
mapenso che cisiaancoramol-
ta strada da fare, sia sul piano
concreto che della cultura per-
ché I'Australia possa dire che
stafacendoicontifinoinfondo
conle ombre del proprio passa-
to. Peraltro, per un Paese la cui
identita moderna si € costruita
quasi interamente sulle spalle
degli immigrati, esiste ancora
una relazione piuttosto strana
epienadiproblemiconl'immi-
grazione nel suo insieme e con
cosasignifichi essere australia-
ni nel Ventunesimo secolo.
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ENRICO CARIA

W W Che cagnara. Politici,

W W preti, imam, mezzibusti,
bellimbusti, leoni da tastiera,
pecore da touch-screen,
sovranisti, onanisti... tuttia
chiedersi: ma la conversione di
questa benedetta ragazza sara
stata spontanea? Sveglia gente,
scendete dal fico e aprite un
libro di storia: le conversioni
spontanee non esistono!
Prendete quella di Paolo di
Tarso meglio noto col prefisso
San: folgorato sulla via di
Damasco, accecato da luce
divina, disarcionato da cavallo
e schiantato al suolo... e
cos’altro dovevano fargli?
Magari tagliargli la testa come
ad Anna Bolena; é quello che
deve aver pensato Caterina
Parr, sesta moglie di Enrico VIII,
che da protestante praticante
penso bene di farsi anglicana
fervente per preservareil
decolté. E se non li puoi
convertire uno ad uno allora fai
come Carlo Magno: accoppi
4.500 pagani in una botta sola e
poi vedi come gli altri Sassoni si
mettono tutti in fila per
leucarestia come noi oggi
davanti ai supermercati. In
tempi piti recenti uno come
Charles Manson, vero figlio di
puritana, finisce in prigione per
qualche furtarello e ne esce...
satanista: pensate che devono
avergli fatto in galera quei
demoni! per non parlare dei
milioni di dollari sfilati a Tom
Cruise mentre si convertiva a
Scientology o delle angherie di
Emilio Fede che spinsero il
povero Paolo Brosio tra le
braccia della madonna di
Medjugorje. Fede scaccia Fede. E
Silvia Romano? Le pressioni
subite dalla ragazza non sono
certo state di poco conto. In
ambienti dell'intelligence turca
si mormora infatti del
famigerato «trattamento
lodovico, lo stesso riservato
dalla polizia al violento Alex nel
film Arancia Meccanica,
ricordate? il giovane drugo e
costretto a tenere gli occhi
sempre aperti davanti a uno
schermo dove scorrono senza
sosta scene di violenza brutale
montate su musiche di
Beethoven. E cosi il ragazzo e
convertito al pacifismo. Ebbene,
pare che gli jihadisti abbiano
per diciotto mesi imposto alla
povera cooperante di Milano
non meno brutali visioni:
Matteo Salvini che bacia rosari e
crocifissi, Matteo Salvini che
sventola crocifissi e
immaginette della madonna,
Matteo Salvini in piena
pandemia che vuole affollare le
chiese... il tutto con le canzoni di
Iva Zanicchi sparate in cuffia.
Nessuna meraviglia dunque che
la poverina abbia abbracciato
la federivale e a tutt'oggi, a una
sola nota d'un pezzo della
Zanicchi preferisca 24 ore di
filato del piii stonato muezzin di
Mogadiscio. Quando si dice la
sindrome di «sto colma.



