Presi il sentiero che arrivava alla
baita e cominciai a risalirlo per vede-
re dove andava. Attraversai un bosco
di larici, i loro tronchi alti e spogli al-
ternati ogni tanto al verde di un abe-
te giovane. Poco pil in alto gli alberi
si diradarono: sui pascoli esposti al
sole spuntavano gia i primi crochi,
ma mi bastd cambiare versante, da
sud a ovest, e la neve prese il posto
del prato. L'acqua sgorgava ovunque,
come se l'intera montagna ne fosse
impregnata. Da un buco tra i sassi,
dalle radici scoperte di un larice. Ave-
vo pensato che il senso di solitudine
sarebbe aumentato con il tempo, in-
vece accadde il contrario: dopo i pri-
mi giorni di spaesamento ero pieno di
cose da fare. Estendere la mappa della
zona, catalogare animali e fiori, racco-
gliere legna nel bosco, pulire il prato
intorno alla baita. La mappa comincia-
va appena oltre la porta di casa e si
allargava man mano che scoprivo cosa
c’era fuori. Procedevo per esplorazio-
ni, letture, ritrovamenti archeologici e
incerte deduzioni. Il posto in cui abita-
vo era un minuscolo villaggio chiamato
Fontane. Occupavo la prima di quattro
baite in fila, la facciata rivolta a sud,
sul colmo di una valletta percorsa da
un ruscello senza nome. Un tempo,
quando quegli alpeggi erano ancora in
funzione, una mulattiera arrivava fin
li dal paese. Era scavata nel terreno e
delimitata da muretti a secco, perché
le bestie che ci passavano non inva-
dessero i pascoli. Adesso era ancora
visibile in alcuni punti, una trincea
larga un metro che costeggiava il bo-
sco, affiancata ogni tanto da cumuli
di pietre bianche, squadrate con maz-
za e scalpello dagli antichi pastori. Il
ruscello la sotto, a cui si doveva l'esi-
stenza del villaggio, non si era meritato
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un nome per via della sua brevita: lo
misurai a passi e non ne contai che
cento. Sgorgava da una sorgente in
mezzo al pascolo e si gettava in un al-
tro torrente poco pil giu. Scorreva su
una ghiaia fine, dai riflessi bianchi e
azzurri, incredibilmente simile al let-
to di un fiume. Accanto al ruscello, in
corrispondenza di ogni baita, c’era una
piccola costruzione in pietra. Erano le
cantine in cui veniva portato il latte
dopo la mungitura: I'acqua corrente lo
refrigerava facendo affiorare la pan-
na, che poi sarebbe stata lavorata in
burro. Ora nella mia cantina non avevo
latte ma un compressore elettrico, che
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(vera) di una fuga e di
un viaggio per ritrovare
se stessi, per fare i conti
con il passato.

tratto il testo selezionato e

Nel libro racconta la storia

prendeva I'acqua dal ruscello e me la
pompava in casa. Benché io mi lavas-
si le mani e bevessi come qualunque
uomo di citta, cioé aprendo un rubi-
netto e dosando a mio piacere il caldo
e il freddo, quando lo facevo mi ricor-
davo sempre che I’acqua veniva da i,
dalla ghiaia bianca e azzurra in mezzo
all’erba, e nel suo sapore di notte mi
sembrava di sentire la brina (..). Il pa-
esaggio intorno a me, dall’aspetto cosi
autentico e selvaggio, fatto di alberi,
prati, torrenti e sassi, era in realta il
prodotto di molti secoli di lavoro uma-
no. Senza I'uomo, niente lasst avrebbe
avuto la forma che aveva.
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