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Per almeno quattro 
secoli avevano 

continuato a vivere 
tra i cristiani 

affrontandone ora 
i sarcasmi ora 

le violenze, cercando 
di conservare l’identità

CLAUDIO TOSCANI

l Mediterraneo si arriva da ogni dove
della miseria, della schiavitù,
dell’abuso e del sopruso dei nostri

giorni: il “mare nostro” è diventato “mare
d’altri”, destino, fortuna o sventura di molti,
perché ci si salva a volte ma anche ci si muore.
È il “mare di mezzo”, frontiera o traguardo di
popoli o di pochi, non più secondo l’epica del
viaggio, antica come il mondo, ma come
moderna tragedia dell’emigrazione forzosa,
epopea di un oggi impietosamente diviso tra
la condanna alla disperazione e l’azzardo
della speranza. Due recenti e brillanti
pubblicazioni aggiornano la vasta bibliografia
mediterranea, col grido di chi scampa a
un’odissea nel desiderante sogno di latitudini
di libertà e di sopravvivenza: Quando la terra
scotta, di Soma Makan e Alessandro
Tamburini (Pequod, pagine 242, euro 18,00) e
Se il mare finisce, di autori vari (Terre di
mezzo, pagine 278, euro 14,00). Per filo e per
segno, Soma Makan, originario del Mali ex
colonia francese, narra la sua vita dalla nascita
agli attuali trent’anni, con l’ausilio del noto
scrittore Tamburini che lo scorta come lungo
pagine di una itinerante intervista: fuga da
casa da ragazzo, storie tribali e precarie
adozioni, prime ruberie, primi conti con una
giustizia di nome ma non di fatto, prime
angherie subite e tante, tante percosse e
sevizie da quelli che incontra e sembrano
portatori di aiuto. Anni e anni di
vagabondaggio, sfruttamento, punizioni e
ostilità da parte di quasi tutti, fino all’approdo,
dopo il rischioso attraversamento del Sahara e
dell’Algeria, alla Libia di Gheddafi, alla guerra
civile del Paese, a rischio della vita. Ridotto a
mangiare carta e bere da pozzanghere, la
“barca” per l’Italia sembra un miraggio, ma è
solo l’ultimo capitolo di una avventura (chi ce
la fa è graziato) riservata a quanti «esistono
per servire la parte fortunata dell’umanità».
Soma Makan cura oggi un centro di
accoglienza nel Trentino, e a chi cita il suo
caso dice che «non è stato un caso. Dio ci ha
fatto incontrare». L’altro libro nasce dal
terribile evento del 3 ottobre 2013, quando al
largo di Lampedusa si rovescia
un’imbarcazione carica di migranti con il
funesto risultato di 368 morti e 155 superstiti.

Una strage che
“costringe” (il
verbo è usato
riguardo a un
impellente
risoluzione
morale), la
redazione di “Terre
di mezzo” ad
ascoltare i racconti
di quattro donne e
sette uomini che
han vissuto
un’esperienza
dicibile solo da
loro. Possibili
“relitti da spiaggia”,
sono per pura
fatalità scampati
dal diventare
fluttuanti sindoni
di corpi adagiati

sul fondo di un mare “mostro”, fantasmi dei
tanti che, richiedenti asilo, sono scomparsi
ancor prima di ricevere una risposta. E c’è chi
dice dell’ansia e della malinconia del distacco,
del viaggio nell’ignoto e dei lavori estenuanti e
del Sahara bollente e gelido prima del
Mediterraneo buio, agitato, minaccioso. Poi il
naufragio e il salvataggio, la “meravigliosa”
Italia dove comunque il colore della pelle
distingue e isola. È questo più o meno il
paradigma delle storie di migranti qui narrate
dai cosiddetti irregolari, libro di sopravvissuti
che parlano una lingua dalle frasi inquiete,
apprensive, e dalla sintassi vicina alla rabbia,
al sangue, ai nervi e al cuore. Ora è
l’oppressione, il sequestro o la rivolta; ora la
violenza, il rischio della vita, il naufragio e
l’acqua che taglia il respiro finché l’altro tende
la mano e salva. Dal Camerun, dal Burkina
Faso, dal Mali, dal Gambia (talora per aereo
dall’Etiopia, dalla Romania o dall’Argentina), è
il sentimento della separazione, della
dissociazione, del turbamento, che attanaglia
chi lascia la propria terra, la famiglia, la lingua
natìa e le atmosfere dei giorni e delle notti
vissute per tanti anni prima dell’avventura del
“gran viaggio”. Un cammino che spesso è un
suicidio, specie tra Libia e Italia, dopo aver
lasciato il proprio mondo verso l’altro mondo,
in ogni caso verso un mondo “altro” di cui non
si sa nulla, che tra partenza e distanza può
riservare un campo di concentramento, la
privazione di ogni diritto dopo la tortura o la
denutrizione. Alessandro Triulzi, in
prefazione, e Cristina Ubah Ali Farah, con un
intervento a chiusura, hanno prestato la loro
attenzione linguistica al realizzo di questo
lavoro senza nulla togliere alla bella
trasparenza di queste confessioni,
testimonianze schiette e originali di creature
d’altra sponda ma di uguale sostanza
creaturale e umana.
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Ebrei, una storia 
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Arriva in Italia il secondo 
volume della monumentale 
“Storia” di Simon Schama, 
che copre il periodo 
dal 1492 al 1900
Centrale è quell’alba 
del 5 gennaio 1895, 
quando andò in scena 
il “rito” di umiliazione 
dell’innocente capitano 
Alfred Dreyfus, in realtà
ebreo e buon francese

Sopra, 
lo storico 
Simon Schama
A sinistra, la 
degradazione 
di Dreyfus, 
interpretato 
da Louis
Garrel, 
in una scena 
del film 
di Roman
Polanski 
“J’accuse”, 
distribuito 
in Italia 
con il titolo 
“L’ufficiale 
e la spia”
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ro 40,00). Già le coordinate cronologiche
scelte dicono di per se tutto: dal fatidico e
forse fatale 1492, al punto d’arrivo forma-
le dell’indagine, lo splendido 1900 del cul-
mine della Belle Époque e dei fasti spen-
sieratamente osceni del “Ballo Excelsior”.
Ma il momento clou della sua erudita e
drammatica ricerca è il 5 gennaio del 1895:
un’«alba tragica» dell’incipiente Novecen-
to, il punto d’arrivo dei pogrom russi, del-
la lucida e pacata follia del signor de Go-
bineau, dell’erudita e implacabile sapien-
za del Maurras. Ora, quel giorno e il suo
contesto sono mirabilmente narrati nel-
l’ultimo, avvincente capolavoro di Roman
Polanski. 
Quel 5 gennaio del 1895, nella gelida spia-
nata dell’École Militaire di Parigi, uno spie-
tato rito cavalleresco mise fine alla car-
riera del capitano Alfred Dreyfus, ebreo e
buon francese, ingiustamente condanna-
to all’espulsione dall’esercito, alla prigio-
ne e all’infamia in quanto ritenuto (a tor-
to) reo di alto tradimento. Il cerimoniale
di degradazione, un a vera e propria mor-
te civile, prevedeva che gli fossero strap-
pate dalla giubba le spalline e le insegne
di grado, mentre un suo collega spezzava
sul ginocchio la sua spada. Il livello rag-

giunto dalle polemiche relative a quel per-
sonaggio e a quell’episodio chiarisce co-
me quel che di lì a una trentina circa di
anni dopo avrebbe detto e scritto Adolf
Hitler non fosse il frutto solitario e inatte-
so di un genio malvagio, bensì la feroce
farfalla nata da un’infame crisalide: l’an-
tisemitismo in parte generato purtroppo
senza dubbio dall’antigiudaismo cristia-
no e quindi peggiorato, degenerando, in
razzismo antisemitico.
Vorremmo poter affermare che tra l’atteg-
giamento puramente religioso e culturale
dell’antigiudaismo e la pesante volgarità
dell’antisemitismo materialistico e deter-
ministico non c’è alcun rapporto. Ma pur-
troppo i fatti già abbondantemente rileva-
ti da altri autori (da Norman Cohn a Rug-
gero Calimani) parlano un linguaggio dif-
ferente. Già nella Spagna dei Re Cattolici si
era parlato della limpieza de sangre, del
“sangue puro” dei cristianos viejos, devoti
da generazioni alla vera fede, e della cor-
ruzione del sangue dei cristianos nuevos
convertiti di fresco e magari per forza, ch’e-
rano rimasti – come moriscos o marranos
– ostinati nel loro vecchio credo musul-
mano o ebraico. Martin Lutero tornava poi
sul tema del caratteristico del foetor iudai-
cus proveniente dalla pelle e dagli abiti del
“popolo deicida”. Voltaire dal canto suo ro-
vesciava sugli avidi e sporchi figli d’Israele
tutto l’odio e il disprezzo che aveva represso
in anni di pareri e di scritti dedicati a so-
stenere la tolleranza. Da lì attraverso Marx
e Wagner si sarebbe sviluppato un antise-
mitismo intellettuale e perfino “scientifico”
che dalla Russia e dalla Polonia, soprattut-
to a causa del crescer del numero dei mi-
granti, si sarebbe di lì a poco radicato so-
prattutto nella Francia dei Maurras, dei
Daudet, dei Drumont e dei Barrès: ben più
micidiali delle sfuriate di Céline o del si-
stematico razzismo filosemita dei colla-
borazionisti francesi durante la Seconda
guerra mondiale, a esaminare i quali il li-

bro di Schama non arriva.
Ma la tragedia è proprio questa. Per alme-
no quattro secoli gli ebrei avevano conti-
nuato a vivere tra i cristiani affrontandone
ora i sarcasmi ora le violenze, cercando a
loro volta di mantenersi puri attraverso non
solo l’incrocio, bensì anche il contatto. Ep-
pure, a loro volta, nel momento stesso nel
quale essi ambivano allo Ha-Makom, un
luogo futuro al quale potersi sentire al si-
curo e appartenere, una patria che fosse
“terra senza popolo” per loro, “popolo sen-
za terra”, lo squallore e la prigionia dei ghet-
ti poteva apparir loro quasi gradita: una
cuccia calda nella quale mantenersi al ri-
paro dalla contaminazione dei goim. D’al-
tronde, specie con l’avanzare della Mo-
dernità, l’attrazione per un’appartenenza
diversa poteva lasciarsi sentire, e molti ne
erano conquistati. Lo stesso nascente mo-
vimento sionista – un movimento sorto
nell’Ottocento, quindi scaturito da un de-
siderio di patria condiviso in tutta Europa
–, quando si profilò la possibilità di un ri-
torno all’autentico Eretz Israel, non per
questo abbandonò l’ammirazione nono-
stante tutto per l’Europa e per le sue con-
quiste scientifiche e civili. L’appartenenza
divergeva dalla tentazione assimilatrice:
eppure, appartenenza e assimilazione po-
tevano sia pur problematicamente convi-
vere, ci si poteva sentir ebrei (Ivri anokhi,
“noialtri ebrei”) e sinceramente patrioti del
Paese ospitante. Come il capitano Dreyfus,
ebreo e alsaziano d’origine eppure buon
patriota francese; come più tardi Marc Blo-
ch; come i tanti giovani patrioti tedeschi
d’appartenenza ebraica che nel 1914 ave-
vano risposto all’appello del Kaiser e della
patria accorrendo volontari sotto le armi,
e molti dei quali erano caduti e decorati di
croce di ferro. È sulla tragedia di quegli an-
ni che Simon Schama, studioso illustre, ce-
lebre accademico e giornalista pluripre-
miato, arresta la sua narrazione. 
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l periodico affiorare, per fortuna spo-
radico e limitato, di un antisemitismo
che ha come sua unica origine l’idio-

zia non è degno nemmeno di commento:
lo si nobilita perfino inserendolo in un di
per sé già condannabile razzismo antise-
mita. L’insulto e lapidi tombali non né
nemmeno barbarie terroristica: è pura be-
stialità. Lo si nobiliterebbe perfino attri-
buendole un sia pur sinistro movente i-
deologico-politico. Ciò non toglie che ri-
guardo ad esso ci si debbano porre dei pro-
blemi: dalla profondità dell’incultura de-
gli autori di certi atti, all’indifferenza e al so-
stanzialmente scarso rigore con il quale es-
si sono perseguiti, fino al pericolo ch’essi
alimentino un circolo vizioso tra infami
pulsioni di qualche maniaco e tentazioni
strumentalizzatrici.
Anche per questo giunge davvero oppor-
tuna la pubblicazione dell’edizione italia-
na del secondo volume della monumen-
tale La storia degli ebrei di Simon Schama.
L’editrice Mondadori va sul serio ringra-
ziata per la generosità e il coraggio con i
quali ha sostenuto questo impegno. Il pri-
mo volume, dal sottotitolo In cerca delle
parole (2014), ha affrontato il problema
delle origini dell’ebraismo e dell’identità
religioso-nazionale ebraica, della proble-
maticità costituita dal suo sempre difficile
convivere con altri popoli e altre culture,
della difficoltà perfino di poter concepire
e definire un “popolo ebraico”, una “na-
zione ebraica” (non parliamo di una “raz-
za ebraica”, scellerata invenzione sette-
novecentesca), al di là di una lingua, di u-
na cultura e quindi in ultima analisi di u-
na tradizione e di una identità ebraiche
(sostantivi, gli ultimi due, già di per sé am-
bigui ed ardui a gestirsi). 
Ed ecco che ora giunge il secondo volume
della fatica di Schama, dal titolo L’appar-
tenenza. Dal 1492 al 1900 (pagine 808, eu-

I


