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L’incontro con un 
cucciolo molto 
irrequieto . Torna 
“Il ragazzo 
selvatico” di Paolo 
Cognetti con alcuni 
brani inediti 
Tra cui “Un cane 
fortunato “

S
e rinasco giuro che rinasco cane, diceva Gabriele, vedendo il cucciolo che 

aveva preso quell’estate coperto di baci e carezze dalle ragazze di passaggio. 

Qualcuno, non lui, l’aveva battezzato Lucky. Era nato in paese da madre bor-

der collie e padre ignoto, ed era stato portato in alpeggio perché imparasse 

da Lupo il lavoro di pastore, ma forse proprio quel padre amante dell’avven-

tura gli aveva lasciato una vocazione, oltre che i colori invertiti: bianco con macchie ne-

re, i fianchi magri di chi è nato per correre, un campanello al collo che sentivi andar via 

dietro a qualunque camminatore. Gabriele scuoteva la testa vedendolo allontanarsi. 

Le mucche a quel cane non interessavano, gli umani sì. Certe volte il camminato-

re ero io e per un po’ provavo a convincerlo: no, dai, non seguirmi, stai con il tuo pa-

drone. Lucky scodinzolava. Se lo sgridavo e cercavo di scappare lo prendeva come 

un gioco e mi rincorreva sempre più lontano. Finché mi rassegnavo a portarlo con 

me, e metterne alla prova le qualità alpinistiche. I cani, che io sappia, non hanno l’in-

dole di scalatori: lui si arrampicava sulle creste e filava lungo le cenge come un cuc-

ciolo di camoscio, non aveva proprio niente di quei guardiani dall’aria torva, territo-

riale, che nei pascoli ringhiavano agli invasori. Ma da dove sei uscito tu?, gli chiede-

vo, mentre tutto fiero si issava su una roccia a scrutare le vallate, nella posa dello 

stambecco. Averlo tra i piedi mi metteva allegria. Giù da Gabriele c’era una catenel-

la che penzolava da un muro, e a malincuore, al mio ritorno, lo legavo lì perché non 

mi seguisse fino a casa. Allora Lucky latrava al cielo tutta la sua tristezza — però sen-

ti che vocione, diceva Gabriele — mentre Lupo si avviava a riportare le mucche in 

stalla, fedele come se niente al mondo gli interessasse più di quel lavoro. Erano due 

fratellastri destinati a odiarsi, il figlio unico e l’adottivo, il sedentario e il nomade. Io 

scendendo a Fontane mi tappavo le orecchie per non sentire quegli ululati. 

L’autunno era arrivato in piccoli segnali, non solo nel buio che calava ogni sera 

un po’ prima. Nella brina sul prato di casa, quando uscivo la mattina con la mia tazza 

di caffè. Nelle ombre dei larici che vedevo allungarsi a mezzogiorno. Nei selvatici 

che, spariti gli uomini, tornavano a mostrarsi: al tramonto i caprioli uscivano a bru-

care nei pascoli, la volpe si avvicinava in cerca di cibo. Il bosco vibrava di attività 

che percepivo andando a far legna — lo scatto di uno scoiattolo su un tronco, il bal-

zo di una lepre nel ginepro, ombre in movimento. Mario Rigoni Stern diceva che, 

delle stagioni, quella che gli piaceva meno era l’estate, perché la vita si nasconde 

all’uomo ed è come assente, mentre amava l’autunno che ci spinge di nuovo ad affi-

nare lo sguardo, tendere l’orecchio e ascoltare. Però non parlava del sonno che sen-

tivo avvolgere la montagna. Dei torrenti in secca, dell’erba bruciata dal gelo nottur-

no, dei profumi che ogni giorno si affievolivano un po’: non più fieno, né resina, né 

muschio. Nell’aria cominciava a diffondersi l’odore delle stufe, e quello del letame 

che i pastori spargevano prima di partire. Dopo le notti di pioggia vedevo la neve im-

biancare le cime delle montagne — abbassarsi a duemilacinquecento, duemilaquat-

trocento, duemilatrecento metri — per poi sciogliersi in un pomeriggio di sole. Con 

il diradarsi della vegetazione i suoni arrivavano più lontano: così mi capitava di sen-

tire un trattore e poi vederlo passare sulla strada un paio di chilometri a valle.
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Al grido di motoseghe lontanissime si univano le voci delle raccoglitrici di pata-
te, piegate negli orti a estrarre il frutto della terra. Ogni sera dall’alto sentivo: Lucky! 
Lucky! E a volte, ma non sempre, lo scampanellio che rispondeva al richiamo. 

Hai visto Lucky?, venne a chiedermi Gabriele. No, non l’avevo visto. Era sparito 
da un giorno e non sapemmo più niente di lui fino al successivo. Poi chiamarono dal 
canile, dicendo che l’avevano trovato su un autobus al ritorno da scuola, dopo che 
tutti i ragazzi erano scesi e non restava che l’autista, a trenta chilometri da noi. Nes-
suno aveva idea di come ci fosse salito, ma certo le sue esplorazioni si erano spinte 
parecchio in là. Presto scoprimmo che, oltre ai sentieri di montagna, doveva avere 
un debole anche per la strada asfaltata, dato che saltava a bordo di qualsiasi mezzo 
vedesse aprirsi davanti a sé. Appena imparò a farlo i canili della zona si passarono il 
numero di Gabriele, e insieme alle telefonate cominciarono ad arrivare le multe. 

È un cane beat, dicevo io. 
Cosa?, chiedeva lui, poco in vena di letteratura. Era arrabbiato e si capiva: aveva 

preso Lucky per lavorare, invece gli toccava pagare le sue intemperanze. Da misura 
punitiva, la catena diventò un’abitudine. Io passavo di lì e lo vedevo legato e scalpi-
tante, avevo il permesso di liberarlo per portarmelo a camminare, ma dopo le feste, 
le corse, gli inseguimenti di marmotte, agganciargli di nuovo il moschettone al col-
lo mi faceva sentire più in colpa che mai.

Sai di qualcuno che vuole un cane?, cominciò a chiedermi Gabriele, con un di-
stacco che dissimulava la malinconia. Gli si era disaffezionato, ma non del tutto. Io 
credo che gli piacesse quell’indole vagabonda. Lucky, Lucky, sembrava pensare, po-
tevamo essere amici io e te, dandogli le ultime malinconiche carezze. Dal suo ango-
lo Lupo osservava la scena con il muso a terra, denti semiscoperti, il fastidio conte-
nuto a stento da un ringhio basso e privato. 

Io un cane non lo volevo, non l’avevo mai voluto. Uno, mi avrebbe impedito di 
viaggiare. Due, mi avrebbe distratto dalla scrittura. Tre, quattro, cinque, mi avreb-
be tolto libertà in modi che nemmeno sapevo immaginare. E poi, come avrei soppor-
tato di esser chiamato padrone? Così quando varcai con Lucky la soglia della baita 
ero più preoccupato che contento. Pensai di preparare il pranzo, che era il mio mo-
do di fare amicizia coi montanari: misi su una pastasciutta per due ma poi lui ebbe la 
sua e pure la mia, tanto era affamato. Finita quella, prese possesso del cantuccio in 
ombra sotto il tavolo. Allora mi tagliai un pezzo di pane e formaggio, mi sedetti a ta-
vola e aprii il quaderno come ultimamente mi piaceva fare, scribacchiando mentre 
sbocconcellavo qualcosa. Con Lucky quel mio vezzo avrebbe avuto vita breve. An-
nusò la toma, si alzò, venne a mettermi il muso sulle gambe, mi sbavò i pantaloni. Eb-
be le croste e qualcosa di più. Non avevo ancora posato la penna sul foglio che si stu-
fò di stare là sotto e andò alla porta di casa. Fissava la maniglia, guardava me, scodin-
zolava, tornava sotto al tavolo a chiamarmi, andava di nuovo alla porta. Il campanel-
lo che aveva al collo era la voce della sua irrequietezza.

Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati, diceva Neal a Jack, e 
Lucky a me.

Dove andiamo?, chiedevamo noi. 
Non lo so, ma dobbiamo andare. 
Pensai che quel campanello non serviva più a niente e allora glielo tolsi insieme 

al collare di cuoio in cui era infilato, e appesi il collare a un chiodo che sporgeva dal 
muro. Fine della tua carriera da pastore, Lucky, gli dissi. Credevo che sarebbe stato 
contento di non avere più addosso quel ricordo di prigionia, ma lui era indifferente 
ai simboli, gli interessava solo l’azione. Così finalmente aprii la porta e andammo a 
camminare. ⊠ 
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