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IL RACCONTO

Lucky il vagabondo

[ incontro con un e rinasco giuro che rinasco cane, diceva Gabriele, vedendo il cucciolo che Illibro
. aveva preso quell’estate coperto di baci e carezze dalle ragazze di passaggio. Iltestoche
CUCCIOIO HlO]tO Qualcuno, non lui, 'aveva battezzato Lucky. Era nato in paese damadre bor- zﬁﬁg t";g'aTO
jrrequjeto . Torna der colli(? e padre ignoto, ed era stato porta.to in alpeggio perché im?arasse cane fortunato
“H ragazzo . da Lupp illavoro di pgstore, ma fors.e prop.r?o que‘l pad‘re amante dell awen- ed § un capitolo
tura gli aveva lasciato una vocazione, oltre che i colori invertiti: bianco con macchie ne- =y dellibro diPaolo
selvatico” di Paolo re, i fianchi magri di chi & nato per correre, un campanello al collo che sentivi andar via _ Cognettil
. . dietroa qualunque camminatore. Gabriele scuoteva la testa vedendolo allontanarsi. ragazzo selvatico. Quaderno di
Cognettl con alcum Le mucche a quel cane non interessavano, gli umani si. Certe volte il camminato- montagna,flustratoda
i . Alessandro Sanna (Terre di
br ani jnedj]j re ero io e per un po’ provavo a convincerlo: no, dai, non seguirmi, stai coniltuopa-  Mezzoeditore, 176 pagine, 15
.« drone. Lucky scodinzolava. Se lo sgridavo e cercavo di scappare lo prendeva come  euro).Illibro esceinunanuova
Tracui“"Un cane un gioco e mi rincorreva sempre pilt lontano. Finché mi rassegnavo a portarlo con ~ Versione conbraniinediti
fOl"tU_Il ato «“ me, e metterne alla prova le qualita alpinistiche. I cani, che io sappia, non hanno I'in-

dole di scalatori: lui si arrampicava sulle creste e filava lungo le cenge come un cuc-
ciolo di camoscio, non aveva proprio niente di quei guardiani dall’aria torva, territo-
riale, che nei pascoli ringhiavano agli invasori. Ma da dove sei uscito tu?, gli chiede-
vo, mentre tutto fiero si issava su una roccia a scrutare le vallate, nella posa dello

Testo di Paolo stambecco. Averlo traipiedi mi metteva allegria. Giti da Gabriele c’era una catenel-
Cognelti, illustrazione  lachepenzolava daunmuro, e amalincuore, al mio ritorno, lo legavo li perché non
di Agostino lacurci mi seguisse fino a casa. Allora Lucky latrava al cielo tutta la sua tristezza — pero sen-

ti che vocione, diceva Gabriele — mentre Lupo si avviava a riportare le mucche in
stalla, fedele come se niente al mondo gli interessasse pit di quel lavoro. Erano due
fratellastri destinati a odiarsi, il figlio unico e ’adottivo, il sedentario e il nomade. Io
scendendo a Fontane mi tappavo le orecchie per non sentire quegli ululati.

L’autunno era arrivato in piccoli segnali, non solo nel buio che calava ogni sera
un po’ prima. Nella brina sul prato di casa, quando uscivo la mattina con la mia tazza
di caffe. Nelle ombre dei larici che vedevo allungarsi a mezzogiorno. Nei selvatici
che, spariti gli uomini, tornavano a mostrarsi: al tramonto i caprioli uscivano a bru-
care nei pascoli, la volpe si avvicinava in cerca di cibo. Il bosco vibrava di attivita
che percepivo andando a far legna — lo scatto di uno scoiattolo su un tronco, il bal-
zo di una lepre nel ginepro, ombre in movimento. Mario Rigoni Stern diceva che,
delle stagioni, quella che gli piaceva meno era I'estate, perché la vita si nasconde
all'uomo ed é come assente, mentre amava ’autunno che ci spinge di nuovo ad affi-
nare lo sguardo, tendere I’orecchio e ascoltare. Pero non parlava del sonno che sen-
tivo avvolgere la montagna. Dei torrenti in secca, dell’erba bruciata dal gelo nottur-
no, dei profumi che ogni giorno si affievolivano un po’: non pit fieno, né resina, né
muschio. Nell’aria cominciava a diffondersi ’odore delle stufe, e quello del letame
cheipastori spargevano prima di partire. Dopo le notti di pioggia vedevo laneve im-
biancare le cime delle montagne — abbassarsi a duemilacinquecento, duemilaquat-
trocento, duemilatrecento metri — per poi sciogliersi in un pomeriggio di sole. Con
il diradarsi della vegetazione i suoni arrivavano pitt lontano: cosi mi capitava di sen-
tire un trattore e poi vederlo passare sulla strada un paio di chilometri a valle.
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Al grido di motoseghe lontanissime si univano le voci delle raccoglitrici di pata-
te, piegate negli orti a estrarre il frutto della terra. Ogni sera dall’alto sentivo: Lucky!
Lucky! E a volte, ma non sempre, lo scampanellio che rispondeva al richiamo.

Hai visto Lucky?, venne a chiedermi Gabriele. No, non I’avevo visto. Era sparito
daun giorno e non sapemmo piu niente di lui fino al successivo. Poi chiamarono dal
canile, dicendo che ’avevano trovato su un autobus al ritorno da scuola, dopo che
tuttiiragazzi erano scesi e non restava che I'autista, a trenta chilometri da noi. Nes-
suno aveva idea di come ci fosse salito, ma certo le sue esplorazioni si erano spinte
parecchio in la. Presto scoprimmo che, oltre ai sentieri di montagna, doveva avere
un debole anche per la strada asfaltata, dato che saltava a bordo di qualsiasi mezzo
vedesse aprirsi davanti a sé. Appena imparo a farlo i canili della zona si passarono il
numero di Gabriele, e insieme alle telefonate cominciarono ad arrivare le multe.

E un cane beat, dicevo io.

Cosa?, chiedeva lui, poco in vena di letteratura. Era arrabbiato e si capiva: aveva
preso Lucky per lavorare, invece gli toccava pagare le sue intemperanze. Da misura
punitiva, la catena divento un’abitudine. Io passavo di li e lo vedevo legato e scalpi-
tante, avevo il permesso di liberarlo per portarmelo a camminare, ma dopo le feste,
le corse, gli inseguimenti di marmotte, agganciargli di nuovo il moschettone al col-
lo mi faceva sentire pit in colpa che mai.

Sai di qualcuno che vuole un cane?, comincio a chiedermi Gabriele, con un di-
stacco che dissimulava la malinconia. Gli si era disaffezionato, ma non del tutto. Io
credo che gli piacesse quell’indole vagabonda. Lucky, Lucky, sembrava pensare, po-
tevamo essere amici io e te, dandogli le ultime malinconiche carezze. Dal suo ango-
lo Lupo osservava la scena con il muso a terra, denti semiscoperti, il fastidio conte-
nuto a stento da un ringhio basso e privato.

Io un cane non lo volevo, non I’avevo mai voluto. Uno, mi avrebbe impedito di
viaggiare. Due, mi avrebbe distratto dalla scrittura. Tre, quattro, cinque, mi avreb-
be tolto liberta in modi che nemmeno sapevo immaginare. E poi, come avrei soppor-
tato di esser chiamato padrone? Cosi quando varcai con Lucky la soglia della baita
ero piu preoccupato che contento. Pensai di preparare il pranzo, che era il mio mo-
do di fare amicizia coi montanari: misi su una pastasciutta per due ma poilui ebbe la
sua e pure la mia, tanto era affamato. Finita quella, prese possesso del cantuccio in
ombra sotto il tavolo. Allora mi tagliai un pezzo di pane e formaggio, mi sedetti a ta-
vola e aprii il quaderno come ultimamente mi piaceva fare, scribacchiando mentre
sbocconcellavo qualcosa. Con Lucky quel mio vezzo avrebbe avuto vita breve. An-
nuso la toma, si alzo, venne a mettermi il muso sulle gambe, mi sbavo i pantaloni. Eb-
bele croste e qualcosa di piti. Non avevo ancora posato la penna sul foglio che si stu-
fo di stare 1a sotto e ando alla porta di casa. Fissava la maniglia, guardava me, scodin-
zolava, tornava sotto al tavolo a chiamarmi, andava di nuovo alla porta. Il campanel-
lo che aveva al collo era la voce della sua irrequietezza.

Dobbiamo andare e non fermarci finché non siamo arrivati, diceva Neal a Jack, e
Lucky ame.

Dove andiamo?, chiedevamo noi.

Non lo so, ma dobbiamo andare.

Pensai che quel campanello non serviva pili a niente e allora glielo tolsi insieme
al collare di cuoio in cui era infilato, e appesi il collare a un chiodo che sporgeva dal
muro. Fine della tua carriera da pastore, Lucky, gli dissi. Credevo che sarebbe stato
contento di non avere pitt addosso quel ricordo di prigionia, ma lui era indifferente
ai simbolj, gli interessava solo I’azione. Cosi finalmente aprii la porta e andammo a
camminare. X
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