
I GIORNALI
PIÙ LIBERI
DEL POTERE
Vittorio Zucconi

L’appello DiMMi era stato 
lanciato dall’archivio 
diaristico nazionale 

di Pieve Santo Stefano 
nel febbraio 2017. «Mandateci 
i vostri racconti di vita 
e di migranti». E così è 
cominciata una straordinaria 
raccolta di parole, storie, 
culture di persone che hanno 
attraversato la penisola, hanno 
messo radici e costruito 
progetti di vita.

pagine 36 e 37
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Nel tempo della Rete 
padrona, nelle ore 
della manipolazione 

del consenso organizzata dai 
pastori dell’algoritmo, questi 
«giornali morenti capaci solo di 
attaccare il governo», secondo 
il M5S al governo, questi 
«giornali falliti e bugiardi», 
secondo Trump, continuano 
a fare paura ai potenti.
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Il punto

A CHI PARLA
IL QUIRINALE
Stefano Folli

Manovra, Tria sotto tiro M5S
ma è pronto al passo indietro

I l richiamo di Sergio Mattarella 
alla Costituzione, cui tutti 
devono deferire, non è il primo 

passo di uno scontro 
istituzionale. 
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Mattarella: neppure i politici sopra la legge. Salvini: vado avanti. Diciotti, intimidazioni al pm

L’Europarlamento avvia la procedura per le sanzioni

L’orgoglio dell’Europa: “Orbán minaccia i nostri valori”
Andrea Bonanni

Il reportage La guerra in Siria

L’ultima preghiera di Idlib
“Non lasciateci morire”

Marco Mensurati 
Fabio Tonacci

Il ponte crollato

TOMMASO CIRIACO, pagina 18

Dopo le pressioni del M5S e la cri-
si di governo evocata da Luigi Di 
Maio, il  ministro dell’Economia 
Giovanni Tria chiama il premier 
Giuseppe Conte e gli dice di esse-
re pronto a fare un passo indie-
tro anche subito. Intanto, il capo 
dello Stato Sergio Mattarella av-
verte: «Nessun cittadino è al di 
sopra della legge». Matteo Salvi-
ni ribatte: «Ho chiuso i porti ri-
spettando la legge». 
 CUZZOCREA, LOPAPA, PETRINI
 e ZINITI, pagine 6 e 8

Con uno scatto di orgoglio, 
ieri la Ue ha mostrato ciò 
che vorrebbe e potrebbe 

diventare, ma anche ciò che 
probabilmente non riuscirà mai a 
essere pienamente: una comunità 
di valori che traccia le proprie 
frontiere non lungo i muri, i fili 
spinati e le paure irrazionali, ma 
nella condivisione di principi 
liberali non negoziabili. 
A un Orbán che da anni si ostina 
a chiudere le porte ai rifugiati 
perché non contaminino 
la purezza ungherese e l’identità 
europea, 448 eurodeputati, più 
di due terzi del Parlamento 
di Strasburgo, hanno risposto: sei 
tu, non loro, l’anti-Europa, sei tu 
a violare i principi e le regole 
dello stato di diritto e di una 
democrazia liberale. Purtroppo 
il voto di ieri ha un enorme peso 
politico, ma porterà scarse 
conseguenze pratiche.

continua a pagina 2 I
ALBERTO D’ARGENIO, pagine 2 e 3
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Adele non ha più le parole 
per dirlo. Le ha perse 
quel giorno. Quando 

il mondo è cascato e tutti 
sono andati giù per terra. Ha 
visto, Adele. Ha visto tutto.
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LA BAMBINA
CHE HA PERSO

LA PAROLA

 Fondatore Eugenio Scalfari

I DIARI DI DONNE
E UOMINI
SENZA FRONTIERE
Umberto Gentiloni

Il governo ha deciso
non sarà Toti

il commissario

Un mese dopo, lo speciale di Repubblica
L’inchiesta, le storie, la speranza: domani inserto di 8 pagine sulla tragedia di Genova

Il voto a Strasburgo. Al centro (n. 648) Judith Sargentini, autrice del rapporto contro Orbán VINCENT KESSLER/REUTERS

Sembra passato un secolo 
da quando, era il 26 febbraio 
2015, nell’Aula del Senato 

la voce del grillino Andrea Cioffi 
traboccava d’indignazione. 
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La polemica

LA FIDUCIA
NON HA COLORE
Sergio Rizzo

PIETRO DEL RE, pagine 16 e 17

La legge di Bilancio, il futuro 
del reddito di cittadinanza, 
della flat tax e della 

revisione della legge Fornero 
dipendono da un numero.
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Il caso
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MELANNY J. HERNÁNDEZ, 37 ANNI

Afghanistan

Noi sul motoscafo
seduti sopra
i sacchi di droga

È un progetto
in continua crescita:
sono oltre cento 
i racconti di vita già
raccolti, 26 i paesi
di provenienza 

L’iniziativa L’archivio diaristico nazionale di Pieve
Santo Stefano lanciò lo scorso anno un appello
ai migranti perché svelassero le loro storie 
Quelle voci hanno formato un libro-testimonianza

Diari
di donne
e uomini
senza
frontiere

Melanny, venezuelana 
studia a Dublino, arriva in 
Italia come turista nel 

2014 e non può tornare in 
Irlanda. Deve scegliere se 
tornare in Venezuela o restare 
in Italia e opta per la seconda 
strada. Fa richiesta di asilo 
politico, svolge diversi lavori e si 
sposta in vari luoghi. «E io ero 
qua, nel mezzo di due mari, – 
quello che mi univa (o mi 
separava) dall’Irlanda; e quello 
che mi univa (o separava) dal 
Venezuela. Un biglietto che 
potevo usare solo all’andata, 
visto che il cammino che mi 
avrebbe riportato a Dublino, in 
settembre di quell’anno, si era 
oscurato. Ora dovevo prendere 
una decisione. 
Era questione di rimanere in 
Italia, nella incertezza assoluta, 
o tornare in Venezuela; dove le 
cose peggioravano sempre più. 
Dovevo decidere e non avevo 
molto tempo per farlo. 
Mi trovavo fra due abissi. E 
decisi. Quell’8 luglio 2014 
l’aereo partì per Caracas senza 
di me».

Nigeria

Io, venduta
e imbarcata
verso l’Italia

Liberia

La mia lunga fuga
dal deserto
fino al mare

Mohammad Reza è di origine 
afgana, vive in Iran con i 
genitori. A quattordici 

anni arriva in Turchia compiendo 
un viaggio difficile e poi tenta più 
volte di raggiungere la Grecia, ma 
senza successo. 
Cerca di arrivare in Italia dove 
viene destinato a un campo in 
Puglia, dal quale scappa per 
proseguire il suo viaggio. «Una 
sera ci hanno portato in riva al 
mare, è arrivato un motoscafo e ci 
hanno fatto salire: eravamo circa 
67 persone. Poi il motoscafo ha 
preso una tale velocità che 
abbiamo cominciato ad accusare 
un forte mal di mare e abbiamo 
cominciato tutti a vomitare. 
Eravamo partiti da un’ora quando 
abbiamo visto 2 navi della polizia 
e un elicottero che ci 
inseguivano. Il responsabile del 
motoscafo ha portato la velocità 
al massimo, per lui tra il morire o 
l’essere arrestato non faceva 
differenza visto che trasportava i 
sacchi di stupefacenti sui quali 
noi eravamo seduti». 

MOHAMMAD REZA HOSSEINI, 30 ANNI

Leggendoli 
si comprende come
per chi non ha fissa 
dimora il narrare di 
sé diventa l’unica 
dimora possibile
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Costa d’Avorio

Che sorpresa
un nuovo mondo
tutto euro e “ciao”

MILIVOJE AMETOVIC, 51 ANNI

Serbia

Scoppiò la guerra
sentivo le bombe
dalla montagna Judith arriva in Italia nel 2000 

con un visto turistico e 
raggiunge il fratello a Firenze. 

Studia, diventa operatore socio 
sanitario e trova lavoro in una 
struttura per anziani, dove si sente 
arricchita dal prendersi cura di 
loro. «Durante i miei momenti di 
miseria negli anni ’90, io ed mio 
fratello Laurent ci si consolava 
con il sogno di andare in Italia per 
una vita migliore. Quando poi ci 
siamo, il luogo non è così 
paradisiaco come immaginavo 
l’Italia. La sera stessa comincio a 
lavorare come lavapiatti in un 
ristorante della città di Firenze. 
Volevo studiare per diventare una 
stilista. Ma presto il mio sogno 
piano piano si spegne. Si, 
l’immigrazione non uccide solo 
nel mare. Si, l’immigrazione non 
uccide solo il fisico. 
L’immigrazione uccide anche la 
psiche. Occuparmi della persona 
anziana è una ricchezza che mi ha 
regalato l’Italia. La persona 
anziana mi dà tanto, mi fa capire 
cosa è la vita e così ho smesso di 
rimpiangermi il sogno della 
stilista.

Camerun

Volevo diventare
stilista, ora però
non ci credo più

Ibrahim è appena nato 
quando la sua famiglia 
scappa in Costa d’Avorio 

per sfuggire alla guerra. 
«Ho attraversato il deserto, 
eravamo circa trenta persone 
stipate. Abbiamo impiegato 
una settimana durante 
la quale il cibo scarseggiava 
e non avevamo acqua per bere 
(cinque litri di acqua 
dovevamo bastare per tutti! 
[...]). Sono stato tenuto 
prigioniero per un mese 
ed una settimana 
con pochissimo cibo e acqua. 
Molti di noi venivano portarti 
a lavorare e non ritornavano 
più!». 
E da lì la scelta: «In Italia era 
l’unica possibile soluzione, 
dovevo assolutamente farmi 
coraggio e correre tutti i rischi 
che la decisione comportava! 
I miei amici contattarono 
un trafficante in Zuwara 
ed il giorno seguente mi sono 
trovato quasi per miracolo 
in mezzo al mare 
in un barcone». 

IBRAHIM JALLOH, 19 ANNI

Albania

Il sogno di tornare
da mio padre
nel mio Paese

QUAISERA GULNAZ, 34 ANNI

L’appello DiMMi era stato lanciato dall’archivio 
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano nel 
febbraio 2017. «Mandateci i vostri racconti di 
vita e di migranti in forma scritta o orale 
attraverso qualunque supporto». E così 
è cominciata una straordinaria raccolta 
di parole, storie, culture di persone che hanno 
attraversato la penisola, si sono fermati per un 
periodo breve o lungo, hanno messo radici 
e costruito progetti di vita. Parole oltre 
le frontiere. Dieci storie migranti (Terre di 
mezzo) è il volume che raccoglie i finalisti 
dello scorso anno. Nel frattempo l’archivio 
ha continuato a crescere, oltre cento i diari 
che lo compongono, da oltre 26 paesi. 
Una ricchezza in un tempo nuovo nel quale 
paure e chiusure convivono con l’accoglienza 
di chi scommette sull’altro. 
«Per chi non ha fissa dimora – come scrive 
Alessandro Triulzi nell’introduzione 
al volume – il racconto di sé diventa l’unica 
dimora possibile».

UMBERTO GENTILONI

Venezuela 

E l’aereo partì
per Caracas
senza di me

Dominique decide di lasciare 
il proprio Paese durante la 
guerra civile che segue alle 

elezioni del 2010 e cerca di 
raggiungere la Francia. 
Rimandato indietro dal Marocco, 
è costretto a trovare una strada 
alternativa per arrivare in Europa. 
Attraversa il deserto e giunge in 
Libia, dove vive momenti di 
grande difficoltà e da dove si 
imbarca per il viaggio che 
attraverso il Mediterraneo lo 
conduce in Sicilia.
«Dopo 18 mesi tra paura, stress e 
orrore ero alle porte d’Europa per 
iniziare una nuova vita. Cosi al 
nostro arrivo c’era il servizio della 
croce rossa, le ambulanze, i 
poliziotti i fotografi, dei 
giornalisti, degli operatori 
dell’Unhcr (Alto commissariato 
dei rifugiati) e dei bus per 
affrontare l’evento. Era il segno di 
un popolo organizzato. Poi, siamo 
stati scortati in un hotel chiamato 
Siculiana ad Agrigento in Sicilia. 
[…] Ormai non si parlava più di 
sobah hill, di salam allium kum, e di 
dinari ma si diceva piuttosto ciao, 
buongiorno, grazie ed euro».

DOMINIQUE BOA, 30 ANNI

Per non partecipare alla guerra 
bosniaca lascia la famiglia e 
nel 1994 arriva in Italia, 

clandestino. Vive di espedienti. 
«Credo che le persone non si 
debbano distinguere sulla razza, 
colore di pelle o appartenenza di 
religione. Credo che gli esseri 
umani bisogna dividerli solo come 
fortunati o sfortunati, alla fine, la 
fortuna dipende da altre persone, 
che in qualche maniera, sono in 
grado di condizionare la vita delle 
famiglie che erano fortunate, 
avendo quel poco che avevano. 
[Provengo] da una famiglia 
contadina povera 
economicamente ma ricca di 
onestà e di valori umani. Dopo che 
ho studiato mi sono sposato e ora 
ho 3 figli, credevo che il mondo 
fosse mio e che tutti fossimo 
uguali. Ma ho scoperto, nell’anno 
1990, che le persone odiano altre 
persone solo perché appartenenti 
a una religione diversa dalla loro. 
La guerra è scoppiata, si sentono 
le bombe dalla mia montagna 
vedo come bruciano le case in 
Bosnia. Mi sono chiesto: “Oh dio 
perché? Ferma tutto!”». 

JUDITH, 45 ANNI

«Sono Azzurra, una 
diciannovenne africana 
nigeriana nata il 

ventesimo giorno di novembre 
del 1997 dopo un pesante 
scatenamento di rabbia da parte 
della pioggia sulla terra. [...] Fui 
consegnata all’uomo bianco 
vestito da imam. Tutti avevano 
pistole e coltelli. Capii che si 
trattava di una compravendita 
ma non capivo quale fosse lo 
scopo. Messe in un altro veicolo, 
dove incontrammo altre nuove 
ragazze, contai che eravamo 
ventuno. 
Poi un nuovo viaggio ricominciò. 
Ancora una volta attraverso il 
deserto, fermandoci ai 
checkpoint in cui veniva pagato 
del denaro ai soldati. Tutti 
parlavano arabo e capii che 
eravamo arrivati in Libia. [...]
Mi diedero indicazioni di sedere 
tra la folla e qualche minuto 
dopo l’uomo arabo che mi aveva 
comprata mi chiamò e mi disse 
in un inglese poco gentile e 
arcaico che mi avrebbero messa 
su quella barca in viaggio per 
l’Italia [...]».

AZZURRA, 20 ANNI 

Il libro e il festival
Parole oltre le frontiere. Dieci storie migranti 
(Terre di mezzo, pagg. 336, euro 14) è il volume 
che raccoglie i diari dei migranti finalisti, lo scorso 
anno, al concorso DiMMi, Diari Multimediali 
Migranti 2017. Il volume viene presentato domani, 
nel primo dei tre giorni che la Fondazione Archivio 
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano 
(Arezzo) dedica al Premio Pieve Saverio Tutino, 
giunto alla trentaquattresima edizione. 
Quest’anno il Premio Tutino Giornalista va a Lelio 
Bonaccorso e a Marco Rizzo per Salvezza 
(Feltrinelli), racconto della vita a bordo e fuori 
bordo dell’Aquarius

E lona lascia l’Albania a 
quindici anni con la madre 
e la sorella e approda in 

Italia. 
I primi mesi nel nuovo Paese 
sono difficoltosi, la nostalgia di 
casa è forte e l’integrazione 
faticosa. Dopo diciassette anni 
di permanenza Elona è 
consapevole di vivere dentro 
due mondi. Un inizio difficile: 
«Mia madre mi svegliò alle 5 di 
mattina. Mi sembrò molto 
strano. Quando mi alzai vidi lei 
e mia sorella con le valigie in 
mano, fui sorpresa. Poi mia 
madre mi spiegò che dovevo 
vestirmi perché saremmo 
partite per l’Italia. In quel 
momento non capii niente, era 
tutto strano. 
Ero costretta a incontrare quel 
Paese che non volevo 
conoscere. Mi vestii e preparai 
le valigie con un macigno nel 
cuore. Trascorrevo le giornate 
chiusa in casa a disperarmi, mi 
sentivo impotente. Quotidiana-
mente rinfacciavo a mia madre 
l’arrivo in Italia e desideravo tor-
nare in Albania da mio padre». 

ELONA ALIKO, 33 ANNI

«Sono nata in un piccolo 
paese del Pakistan. 
Avevo nove mesi quando 

mio padre venne in Europa nel 
1990 aveva deciso di stabilirsi in 
Italia. Mio padre ritornò in 
Pakistan dopo cinque lunghi 
anni, si era impegnato a sbrigare 
tutte le pratiche per portare me 
e mia madre con sé in Italia, 
dove abito dal 1994 con la mia 
famiglia. Il momento più brutto 
della mia infanzia, fu la mia 
partenza: non ricordo di aver 
mai pianto così tanto, quanto 
quel giorno quando dovetti 
partire, avrei sacrificato tutto 
allora pur di non potermi 
allontanare dalla mia vita, dai 
miei familiari, dalla mia casa, 
dalla mia terra, dalle mie 
amiche. Caro diario, oggi ti 
leggerò la prima lettera che ho 
scritto in italiano dopo aver 
imparato a scrivere: “Caro 
Razzismo, vorrei che tu fossi un 
abito, un paio di scarpe, un 
gioiello qualunque di cui possa 
sbarazzarmi, ti giuro non 
perderei tempo a liberarmi della 
tua presenza”». 

Pakistan

Caro razzismo
per favore liberaci
dalla tua presenza

36
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MELANNY J. HERNÁNDEZ, 37 ANNI

Afghanistan

Noi sul motoscafo
seduti sopra
i sacchi di droga

È un progetto
in continua crescita:
sono oltre cento 
i racconti di vita già
raccolti, 26 i paesi
di provenienza 

L’iniziativa L’archivio diaristico nazionale di Pieve
Santo Stefano lanciò lo scorso anno un appello
ai migranti perché svelassero le loro storie 
Quelle voci hanno formato un libro-testimonianza

Diari
di donne
e uomini
senza
frontiere

Melanny, venezuelana 
studia a Dublino, arriva in 
Italia come turista nel 

2014 e non può tornare in 
Irlanda. Deve scegliere se 
tornare in Venezuela o restare 
in Italia e opta per la seconda 
strada. Fa richiesta di asilo 
politico, svolge diversi lavori e si 
sposta in vari luoghi. «E io ero 
qua, nel mezzo di due mari, – 
quello che mi univa (o mi 
separava) dall’Irlanda; e quello 
che mi univa (o separava) dal 
Venezuela. Un biglietto che 
potevo usare solo all’andata, 
visto che il cammino che mi 
avrebbe riportato a Dublino, in 
settembre di quell’anno, si era 
oscurato. Ora dovevo prendere 
una decisione. 
Era questione di rimanere in 
Italia, nella incertezza assoluta, 
o tornare in Venezuela; dove le 
cose peggioravano sempre più. 
Dovevo decidere e non avevo 
molto tempo per farlo. 
Mi trovavo fra due abissi. E 
decisi. Quell’8 luglio 2014 
l’aereo partì per Caracas senza 
di me».

Nigeria

Io, venduta
e imbarcata
verso l’Italia

Liberia

La mia lunga fuga
dal deserto
fino al mare

Mohammad Reza è di origine 
afgana, vive in Iran con i 
genitori. A quattordici 

anni arriva in Turchia compiendo 
un viaggio difficile e poi tenta più 
volte di raggiungere la Grecia, ma 
senza successo. 
Cerca di arrivare in Italia dove 
viene destinato a un campo in 
Puglia, dal quale scappa per 
proseguire il suo viaggio. «Una 
sera ci hanno portato in riva al 
mare, è arrivato un motoscafo e ci 
hanno fatto salire: eravamo circa 
67 persone. Poi il motoscafo ha 
preso una tale velocità che 
abbiamo cominciato ad accusare 
un forte mal di mare e abbiamo 
cominciato tutti a vomitare. 
Eravamo partiti da un’ora quando 
abbiamo visto 2 navi della polizia 
e un elicottero che ci 
inseguivano. Il responsabile del 
motoscafo ha portato la velocità 
al massimo, per lui tra il morire o 
l’essere arrestato non faceva 
differenza visto che trasportava i 
sacchi di stupefacenti sui quali 
noi eravamo seduti». 

MOHAMMAD REZA HOSSEINI, 30 ANNI

Leggendoli 
si comprende come
per chi non ha fissa 
dimora il narrare di 
sé diventa l’unica 
dimora possibile

Email
redazione

cult
@repubblica.it

Caporedattore
Cultura
Dario

Olivero

Costa d’Avorio

Che sorpresa
un nuovo mondo
tutto euro e “ciao”

MILIVOJE AMETOVIC, 51 ANNI

Serbia

Scoppiò la guerra
sentivo le bombe
dalla montagna Judith arriva in Italia nel 2000 

con un visto turistico e 
raggiunge il fratello a Firenze. 

Studia, diventa operatore socio 
sanitario e trova lavoro in una 
struttura per anziani, dove si sente 
arricchita dal prendersi cura di 
loro. «Durante i miei momenti di 
miseria negli anni ’90, io ed mio 
fratello Laurent ci si consolava 
con il sogno di andare in Italia per 
una vita migliore. Quando poi ci 
siamo, il luogo non è così 
paradisiaco come immaginavo 
l’Italia. La sera stessa comincio a 
lavorare come lavapiatti in un 
ristorante della città di Firenze. 
Volevo studiare per diventare una 
stilista. Ma presto il mio sogno 
piano piano si spegne. Si, 
l’immigrazione non uccide solo 
nel mare. Si, l’immigrazione non 
uccide solo il fisico. 
L’immigrazione uccide anche la 
psiche. Occuparmi della persona 
anziana è una ricchezza che mi ha 
regalato l’Italia. La persona 
anziana mi dà tanto, mi fa capire 
cosa è la vita e così ho smesso di 
rimpiangermi il sogno della 
stilista.

Camerun

Volevo diventare
stilista, ora però
non ci credo più

Ibrahim è appena nato 
quando la sua famiglia 
scappa in Costa d’Avorio 

per sfuggire alla guerra. 
«Ho attraversato il deserto, 
eravamo circa trenta persone 
stipate. Abbiamo impiegato 
una settimana durante 
la quale il cibo scarseggiava 
e non avevamo acqua per bere 
(cinque litri di acqua 
dovevamo bastare per tutti! 
[...]). Sono stato tenuto 
prigioniero per un mese 
ed una settimana 
con pochissimo cibo e acqua. 
Molti di noi venivano portarti 
a lavorare e non ritornavano 
più!». 
E da lì la scelta: «In Italia era 
l’unica possibile soluzione, 
dovevo assolutamente farmi 
coraggio e correre tutti i rischi 
che la decisione comportava! 
I miei amici contattarono 
un trafficante in Zuwara 
ed il giorno seguente mi sono 
trovato quasi per miracolo 
in mezzo al mare 
in un barcone». 

IBRAHIM JALLOH, 19 ANNI

Albania

Il sogno di tornare
da mio padre
nel mio Paese

QUAISERA GULNAZ, 34 ANNI

L’appello DiMMi era stato lanciato dall’archivio 
diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano nel 
febbraio 2017. «Mandateci i vostri racconti di 
vita e di migranti in forma scritta o orale 
attraverso qualunque supporto». E così 
è cominciata una straordinaria raccolta 
di parole, storie, culture di persone che hanno 
attraversato la penisola, si sono fermati per un 
periodo breve o lungo, hanno messo radici 
e costruito progetti di vita. Parole oltre 
le frontiere. Dieci storie migranti (Terre di 
mezzo) è il volume che raccoglie i finalisti 
dello scorso anno. Nel frattempo l’archivio 
ha continuato a crescere, oltre cento i diari 
che lo compongono, da oltre 26 paesi. 
Una ricchezza in un tempo nuovo nel quale 
paure e chiusure convivono con l’accoglienza 
di chi scommette sull’altro. 
«Per chi non ha fissa dimora – come scrive 
Alessandro Triulzi nell’introduzione 
al volume – il racconto di sé diventa l’unica 
dimora possibile».

UMBERTO GENTILONI

Venezuela 

E l’aereo partì
per Caracas
senza di me

Dominique decide di lasciare 
il proprio Paese durante la 
guerra civile che segue alle 

elezioni del 2010 e cerca di 
raggiungere la Francia. 
Rimandato indietro dal Marocco, 
è costretto a trovare una strada 
alternativa per arrivare in Europa. 
Attraversa il deserto e giunge in 
Libia, dove vive momenti di 
grande difficoltà e da dove si 
imbarca per il viaggio che 
attraverso il Mediterraneo lo 
conduce in Sicilia.
«Dopo 18 mesi tra paura, stress e 
orrore ero alle porte d’Europa per 
iniziare una nuova vita. Cosi al 
nostro arrivo c’era il servizio della 
croce rossa, le ambulanze, i 
poliziotti i fotografi, dei 
giornalisti, degli operatori 
dell’Unhcr (Alto commissariato 
dei rifugiati) e dei bus per 
affrontare l’evento. Era il segno di 
un popolo organizzato. Poi, siamo 
stati scortati in un hotel chiamato 
Siculiana ad Agrigento in Sicilia. 
[…] Ormai non si parlava più di 
sobah hill, di salam allium kum, e di 
dinari ma si diceva piuttosto ciao, 
buongiorno, grazie ed euro».

DOMINIQUE BOA, 30 ANNI

Per non partecipare alla guerra 
bosniaca lascia la famiglia e 
nel 1994 arriva in Italia, 

clandestino. Vive di espedienti. 
«Credo che le persone non si 
debbano distinguere sulla razza, 
colore di pelle o appartenenza di 
religione. Credo che gli esseri 
umani bisogna dividerli solo come 
fortunati o sfortunati, alla fine, la 
fortuna dipende da altre persone, 
che in qualche maniera, sono in 
grado di condizionare la vita delle 
famiglie che erano fortunate, 
avendo quel poco che avevano. 
[Provengo] da una famiglia 
contadina povera 
economicamente ma ricca di 
onestà e di valori umani. Dopo che 
ho studiato mi sono sposato e ora 
ho 3 figli, credevo che il mondo 
fosse mio e che tutti fossimo 
uguali. Ma ho scoperto, nell’anno 
1990, che le persone odiano altre 
persone solo perché appartenenti 
a una religione diversa dalla loro. 
La guerra è scoppiata, si sentono 
le bombe dalla mia montagna 
vedo come bruciano le case in 
Bosnia. Mi sono chiesto: “Oh dio 
perché? Ferma tutto!”». 

JUDITH, 45 ANNI

«Sono Azzurra, una 
diciannovenne africana 
nigeriana nata il 

ventesimo giorno di novembre 
del 1997 dopo un pesante 
scatenamento di rabbia da parte 
della pioggia sulla terra. [...] Fui 
consegnata all’uomo bianco 
vestito da imam. Tutti avevano 
pistole e coltelli. Capii che si 
trattava di una compravendita 
ma non capivo quale fosse lo 
scopo. Messe in un altro veicolo, 
dove incontrammo altre nuove 
ragazze, contai che eravamo 
ventuno. 
Poi un nuovo viaggio ricominciò. 
Ancora una volta attraverso il 
deserto, fermandoci ai 
checkpoint in cui veniva pagato 
del denaro ai soldati. Tutti 
parlavano arabo e capii che 
eravamo arrivati in Libia. [...]
Mi diedero indicazioni di sedere 
tra la folla e qualche minuto 
dopo l’uomo arabo che mi aveva 
comprata mi chiamò e mi disse 
in un inglese poco gentile e 
arcaico che mi avrebbero messa 
su quella barca in viaggio per 
l’Italia [...]».

AZZURRA, 20 ANNI 

Il libro e il festival
Parole oltre le frontiere. Dieci storie migranti 
(Terre di mezzo, pagg. 336, euro 14) è il volume 
che raccoglie i diari dei migranti finalisti, lo scorso 
anno, al concorso DiMMi, Diari Multimediali 
Migranti 2017. Il volume viene presentato domani, 
nel primo dei tre giorni che la Fondazione Archivio 
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano 
(Arezzo) dedica al Premio Pieve Saverio Tutino, 
giunto alla trentaquattresima edizione. 
Quest’anno il Premio Tutino Giornalista va a Lelio 
Bonaccorso e a Marco Rizzo per Salvezza 
(Feltrinelli), racconto della vita a bordo e fuori 
bordo dell’Aquarius

E lona lascia l’Albania a 
quindici anni con la madre 
e la sorella e approda in 

Italia. 
I primi mesi nel nuovo Paese 
sono difficoltosi, la nostalgia di 
casa è forte e l’integrazione 
faticosa. Dopo diciassette anni 
di permanenza Elona è 
consapevole di vivere dentro 
due mondi. Un inizio difficile: 
«Mia madre mi svegliò alle 5 di 
mattina. Mi sembrò molto 
strano. Quando mi alzai vidi lei 
e mia sorella con le valigie in 
mano, fui sorpresa. Poi mia 
madre mi spiegò che dovevo 
vestirmi perché saremmo 
partite per l’Italia. In quel 
momento non capii niente, era 
tutto strano. 
Ero costretta a incontrare quel 
Paese che non volevo 
conoscere. Mi vestii e preparai 
le valigie con un macigno nel 
cuore. Trascorrevo le giornate 
chiusa in casa a disperarmi, mi 
sentivo impotente. Quotidiana-
mente rinfacciavo a mia madre 
l’arrivo in Italia e desideravo tor-
nare in Albania da mio padre». 

ELONA ALIKO, 33 ANNI

«Sono nata in un piccolo 
paese del Pakistan. 
Avevo nove mesi quando 

mio padre venne in Europa nel 
1990 aveva deciso di stabilirsi in 
Italia. Mio padre ritornò in 
Pakistan dopo cinque lunghi 
anni, si era impegnato a sbrigare 
tutte le pratiche per portare me 
e mia madre con sé in Italia, 
dove abito dal 1994 con la mia 
famiglia. Il momento più brutto 
della mia infanzia, fu la mia 
partenza: non ricordo di aver 
mai pianto così tanto, quanto 
quel giorno quando dovetti 
partire, avrei sacrificato tutto 
allora pur di non potermi 
allontanare dalla mia vita, dai 
miei familiari, dalla mia casa, 
dalla mia terra, dalle mie 
amiche. Caro diario, oggi ti 
leggerò la prima lettera che ho 
scritto in italiano dopo aver 
imparato a scrivere: “Caro 
Razzismo, vorrei che tu fossi un 
abito, un paio di scarpe, un 
gioiello qualunque di cui possa 
sbarazzarmi, ti giuro non 
perderei tempo a liberarmi della 
tua presenza”». 

Pakistan

Caro razzismo
per favore liberaci
dalla tua presenza
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