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In ognuno dei libri di Cognet-
ti c’e una sorta di timidezza
schiva, una grazia tutta partico-
lare nell’evitare accuratamente
cio che puo sembrare eccessi-
vo, pleonastico, autoreferenzia-
le, nella ricerca ossessiva di un
modo pulito, piano,
estremamente raffina-
to di portare il mondo
sulla pagina. Il ragaz-
zo selvatico non fa
eccezione.

Pur essendo un qua-
derno di montagna, e
quindi una sorta di
diario pubblico, in
esso l'autore evita
accuratamente  ogni
tentativo di confes-
sione che non sia as-
solutamente necessario, e ogni
oggetto, sia esso un pendio,
un’aquila, o un larice, € un pre-
testo per parlare di sé, di cio che
accade, senza mai rendere tutto
cio esplicito. La prima persona
€ usata con estrema parsimonia,
in maniera del tutto particolare,
quasi in punta di piedi: sembra
una di quelle bestie notturne che
ogni tanto fanno capolino nel-
le pagine dedicate al rifugio in
cui vivono; le si scorge appena,
ti guardano, le guardi, I'istante
successivo sono gia scomparse,
fuggite chissa dove nel buio del-
la foresta.

La trama ¢ molto semplice:
uno scrittore dalla creativita
bloccata decide di passare un
periodo in montagna nel ten-
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tativo di capire cos'e che non
lo fa scrivere. A partire da quel
momento intraprendera un per-
corso di progressivo allontana-
mento dalla societa, dal rumo-
re, dalle relazioni affettive, alla
continua ricerca dell’attenzione
necessaria per tornare a scrivere,

In questo, I/ ragazzo selvatico
¢ debitore alla tradizione di un
certo tipo di letteratura: quella
che ha per oggetto I'eremitag-
gio. Thoreau, Tesson, e a suo
modo anche Rigoni Stern, sono
tutti autori che descrivono il me-
desimo percorso, convinti come
Cognetti che tale percorso abbia
un senso se, e solo se, finisce sul-
la pagina, se ne rimane traccia,
se & possibile tramutarlo in let-
teratura,

Nel caso di Cognetti, pero, ci
sono almeno due elementi che
rendono tutto piu complesso.

Primo: Cognetti & uno scritto-
re di racconti, il migliore forse,
tra quelli che abbiamo oggi in
Italia. Malgrado cio, questo & il
secondo libro (il primo era New
York ¢ una finestra senza tende,
Laterza, 2010), in cui sperimen-
ta una forma differente dal rac-
conto. In entrambi il pretesto e
autobiografico (un periodo tra-
scorso in America nel primo, un
periodo trascorso in montagna
nel secondo). Leggerli insieme
vuol dire tenere conto di una

piccola ma decisiva mutazione
dell’'universo “cognettiano”.
Sembra quasi che 'autore ado-
peri 'autobiografia come mezzo
per avvicinarsi al romanzo. In
un simile schema il suo ultimo
libro, Sofia veste sempre di nero
(Minimum fax, 2012), che altro
non & se non un romanzo for-
mato da una concatenazione di
racconti, segnerebbe un punto
di passaggio, quasi una transi-
zione da una forma narrativa a
un’altra, perseguita mediante un
estenuante esercizio di ricerca
stilistica interiorizzato dall’au-
tore.

Il secondo elemento si riferisce
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all'oggetto dei suoi testi scritti.
Non credo sia un caso il fatto
che l'autore, sino a
ora, ﬂbbiﬂ pﬂStO come
oggetto di tutte le sue
raccolte di racconti il
femminile, esplorato
in ogni sua possibile
declinazione, mentre
in tutte le sue opere
diaristiche abbia fatto
esattamente il contra-
rio: abbia cioé utiliz-
zato il maschile come
punto di investigazio-
ne della realta. In Co-
gnetti ¢’'e quasi una bipartizione
tra il mondo del racconto e quel-
lo del romanzo che confluisce
in una bipartizione primigenia,
guella del maschile-femminile.
I I'unico autore in cui cio acca-
de con tale regolarita, sintomo
di un’avventura intellettuale che
ha gia fissato i propri binari pur
se, probabilmente, ancora non
conosce la propria meta. Una si-
mile avventura presuppone una
maturita sorprendente per un
autore tanto giovane.

A tal proposito, le ipotesi
plausibili diventano molteplici.
In Cognetti potrebbe preva-
lere 'ossessione del maschile,
proiettandosi anche sui raccon-
ti: in tal caso & lecito aspettar-
si un libro simmetrico a Sofa
veste sempre di nero, una sorta
di Olive Kitteridge declinato
al maschile; & anche possibile
che Cognetti mantenga questa
bipartizione ancora a lungo: in
tal caso le sue opere future con-
tinueranno a essere investite da
questa singolare oscillazione tra
i due generi e le due forme let-
terarie; e perché non, invece, un
Cognetti romanziere puro? La
parabola di un autore che nelle
sue opere compie un passaggio
non solo formale (racconto/ro-
manzo), ma anche intimo, per-
sonale  (femminile/maschile),
per approdare a un equilibrio
delicato tra vita privata, opera
letteraria e diario pubblico: cosa
lo vieta?

Per ognuna di queste ipotesi
(ma l'elenco potrebbe allungar-
si a piacere), I/ ragazzo selvatico
segna sempre € comungue un
possibile ctocevia, una stazione
intermedia verso qualcosa di
magmatico che lentamente sta
emergendo. E questo, in fondo,
il grande merito del libro: tenere
aperte tutte queste possibilita,
lasciare che il lettore si perda a
suo piacere dentro questo com-
plicato gioco di specchi, prima
di accorgersi che quegli specchi
non sono altro che finestre, M
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