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di Angelo Allegri

P
aolo Cognetti cammina perMi-
lano come se fosse su un sentie-
ro in Val d’Aosta, la regione do-

ve vive buona parte dell’anno in
una baita isolata a 2mila metri di
altezza. Con una disinvoltura degna
di nota affronta la città e l’ultimo
caldo di settembre inmaglietta, ber-
muda e scarponcini da trekking. È il
protagonista del caso letterario
dell’anno e probabilmente non so-
lo: il suo ultimo libro, Le ottomonta-
gne, è uscito l’8 novembre scorso
per Einaudi e in pochi mesi ha vinto
il premio Strega, venduto quasi
200mila copie (davvero tante per il
mercato italiano) ed è stato protago-
nista alla Fiera di Francoforte, dove
le case editrici straniere hanno fatto
la fila per comprare i diritti di tradu-
zione.
Come spesso capita, molto del

successo è dovuto al passaparola tra
i lettori, che in qualche caso si sono
trasformati in tifosi. E oggi, come
per un personaggio tv, su Facebook
c’è una Cognetti fanpage con quasi
12mila iscritti-appassionati che at-
traverso la Rete gli lancianomessag-
gi o gli chiedono di partecipare a
questa o quella presentazione.
La trama racconta di una amicizia

tra due ragazzi, Pietro che vive in
città si trasferisce in una valle intor-
no al Monte Rosa per la vacanze, e
Bruno che lì vive tutto l’anno. La
protagonista è la montagna, raccon-
tata con una lingua trasparente ed
essenziale. «C’è una retorica sulla
montagna che non sopporto», dice.
«La trovo falsa. Da questa storia ho
lasciato fuori tutta una serie di agget-
tivi come incantevole, splendido,
stupendo».
Con lo stesso distacco Cognetti ri-

sponde quando gli si chiede delle
tappe del suo velocissimo successo.
«Il libro è stato venduto in 34 Paesi»,
racconta. «E 34 Paesi vogliono dire
il mondo. C’è la Cina, la Corea, il
Giappone. Da poche settimane è
uscita la traduzione francese e tra
un po’ andrò a Parigi a presentarla.
Poi tra l’autunno e l’inverno sarò in
Germania, in Inghilterra, negli Stati
Uniti». I diritti sono già stati acqui-
stati da un casa di produzione cine-
matografica. «Sì, ma non bisogna
correre troppo, tra l’acquisto dei di-
ritti e la decisione di fare davvero un
film c’è dimezzo ilmare. Spesso fini-
sce che non se ne fa niente», mini-
mizza l’interessato. «La vera soddi-
sfazione è un’altra: ora riesco a vive-
re dei miei libri. Non so quanti sia-
mo in Italia, forse una decina o giù
di lì».
E dunque la fama improvvisa
non ha controindicazioni?
«Devo dire di no. Forse sono abba-

stanza grande per affrontare la nuo-
va situazione. Non è stato come vin-
cere la lotteria e trovarsi all’improv-
viso inmano un bigliettomilionario.
Avevo già scritto molto e avevo le
idee chiare su quello che volevo fa-
re. Con i primi soldimi sono compra-
to una stalla, accanto alla baita dove
vivo. Vorrei farne un centro di incon-
tro e portare inmontagna l’esperien-
za di socialità che ho avuto a Milano
dove ho gestito un circolo cultura-
le».
Il suo nome è entrato anche nel

dibattito sull’introduzione del li-
ceo breve. Non bisogna fermarsi
ai classici dell’Ottocento, i ragaz-
zi devono leggere anche Cognet-
ti, è stato detto. Che effetto le ha
fatto?
«Ho pensato che nella mia vita è

stato importante un libro della metà
degli anni Novanta, Jack Frusciante
è uscito dal gruppo. Ci sono libri in
grado di avvicinare anche i ragazzi a
una lettura attuale, al mondo che li
circonda. Se questo accade con il
mio, perchè no? Mi farebbe piace-
re».
Daautore conosciuto solo agli ad-
detti ai lavori a fenomeno edito-
riale. Il salto è stato comunque

brusco.
«Per voi giornalisti è successo tut-

to all’improvviso. Io l’ho vissuta emi
sento di raccontarla in modo diver-
so. Scrivo da quando ho 17 anni e
alla scrittura ho sacrificato molto.
Per scrivere ho lasciato una strada a
cui per tutti, me compreso, sembra-
vo destinato. Sin da piccolo sono sta-
to uno studente brillante, una spe-
cie di genietto della matematica; ho
vinto i campionati italiani e ho parte-
cipato ai mondiali di Parigi. Mio pa-
dre, fisico, mi ha sempre spinto in
questa direzione e a me è sembrato
naturale iscrivermi alla Facoltà di
Matematica. Poi ho fatto una virata,
ad un certo punto ho mollato tutto.

Per anni ho scritto molto, ho letto
molto. Unamezza follia che è durata
da quando di anni ne avevo 20, fino
ad ora che ne ho quasi 40».
Lasciata Matematica, si è diplo-
mato alla Civica scuola di Cine-
ma. Una scelta che può apparire
inconsueta.
«A Milano, dove vivevo, non c’era

una Holden, una scuola di scrittura.
E ho capito subito che la facoltà di
Lettere non era la mia strada. L’uni-
versità nonmi era piaciuta, nemme-
no Matematica. Mi sembrava di ve-
dere un mondo pieno di gente che
viveva parcheggiata e poi non avevo
più voglia di studiare. Ho iniziato a
occuparmi di documentari, non so-

lomiei; ho fatto ilmontatore audiovi-
sivo, tanti lavori diversi sempre nel
settore. Per un certo periodo ho lavo-
rato anche per la Rai, giravo dei ser-
vizi sulle mostre d’arte per Raisat.
Poi anche quella esperienza si è
esaurita».
Le cronache raccontano che si è
messo a fare il barista...
«Con un gruppo di amici ho fatto

nascere un circolo culturale dimatri-
ce anarchica, si chiama Scighera, è
nel quartiere della Bovisa, sempre
qui aMilano. Il principio era che tut-
ti dovevano fare tutto. E per tre o
quattro anni ho fatto, appunto, pro-
prio di tutto, dal servire al bar a puli-
re i pavimenti».

«Con i soldi del premio Strega
ho comprato una stalla»

Lo scrittore rivelazione dell’anno: «Ero un genietto della matematica
ma ho mollato tutto. E per vivere ho fatto il cuoco nei rifugi»
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Lì ha organizzato il primo corso
di scrittura creativa. Tra i parteci-
panti c’era anche AlessandroCat-
telan che adesso si è fatto una fa-
ma come conduttore televisivo.
«Sì, era molto simpatico. Ma non

c’era solo lui. Sei o sette di quelli che
hanno partecipato sono riusciti a
pubblicare».
Poi è arrivata la fase newyorkese.
«Più o meno nello stesso periodo

andavo e venivo dagli Stati Uniti, su
New York ho girato molti documen-
tari, ho scritto due libri. Non su Man-
hattan, su Brooklyn: la città popola-
re, quella delle periferie, delle 180
lingue parlate per le strade, degli
odori, quella che cade a pezzi, po-
st-industriale. L’ho vista cambiare.
Ai miei tempi a Brooklyn verso la
baia c’era un immenso porto dismes-
so. Oggi ci sono parchi e condomi-
ni».
Anche quel periodo si è chiuso.
«Non avevo più 20 anni, il periodo

dell’avventura era finito, mi sentivo
deluso perchè il progetto politico
che avevo cercato di realizzare per
me personalmente si era concluso.
In più avevo molte difficoltà econo-
miche e mi chiedevo dove stavo an-
dando. A tutto si aggiungeva un rifiu-
to, una delusione generazionale per
Milano, che adesso mi sembra mol-

to più bella di allora».
In un’intervista lei ha detto che la
svolta è arrivata con un film.
«Il giorno del mio trentesimo com-

pleanno ero talmente in crisi che so-
no andato al cinema da solo. Ho vi-
sto Into the wild-Nelle terre selvagge
di Sean Penn basato sul libro di Jon
Krakauer. Il film racconta una storia
vera, quella di un ragazzo che subito
dopo la laurea lascia la famiglia e
viaggia per due anni attraverso gli
Stati Uniti, fino ad arrivare in Alaska.
Da quel film in poi è iniziata la risco-
perta della montagna. È stata una
riscoperta perchè per me le monta-
gne erano il ricordo dell’infanzia, le
vacanze estive, in val d’Aosta anda-
vo per due mesi all’anno, mai anda-
to al mare in vita mia. Grazie a una
guida di Gressoney, Renzo Squino-
bal, avevo imparato ad arrampicar-
mi, con lui da ragazzino avevo fatto i
4mila del Monte Rosa».
E quindi, in pratica che cosa è
successo?
«Ho cercato una baita dove anda-

re a vivere. L’ho trovata in affitto,
non nella valle che avevo sempre fre-
quentato, che avevo conosciuto da
bambino, ma in quella vicina, a
Estoul, in Val d’Ayas. Posti che mi
erano familiari ma allo stesso tempo
erano da scoprire. E per due o tre

anni ho battuto tutti i sentieri per
esplorare l’ambiente in cui avevo de-
ciso di abitare. Per guadagnarmi da
vivere, e non era un problema margi-
nale, ho iniziato a lavorare come
cuoco. Mi è sempre piaciuto cucina-
re, cucino ancora spesso. Magari
non sono uno chef internazionale,
ma gestire la cucina di un rifugio di
montagna quello lo so fare».
Lei ha detto che ha scoperto la
montagna da cittadino.
«La montagna fa parte della mia

infanzia e quindi mi appartiene. Ma
non sarò mai privo dell’emozione di
chi la scopre, e a volte i montanari
non hanno la meraviglia di chi la
deve conquistare».
Inmontagna ha continuato a scri-
vere.
«Ho scritto Il ragazzo selvatico,

che è stato pubblicato da Terre di
mezzo ed è il diario del primo perio-
do che ho trascorso in montagna. Lì
c’è già molto di quello che poi entre-
rà nelle Otto montagne. E ci sono gli
echi di Walden di Henry David Tho-
reau, uno dei libri fondamentali sul
rapporto tra uomo e natura. Sempre
in quel periodo ho scoperto Mario
Rigoni Stern. Io avevo passato anni
a leggere tutta la letteratura america-
na, da Hemingway a Carver, ma la
lingua di Rigoni Stern ha contribuito

a formare la mia esperienza della
montagna. E incontri di questo gene-
re non capitano molto spesso nella
vita».
Il passaggio da New York alla
montagna non sembra così im-
mediato.
«E invece le somiglianze ci sono.

C’è la solitudine: io New York l’ho
vissuta da solo, ho sempre viaggiato
da solo, ricordo grandi camminate,
grandi attraversamenti. E tanta cul-
tura americana vive di questo rap-
porto, del dualismo città-prateria,
Est-Ovest. Se sei deluso della città
vai verso il West o a Nord, come nel
caso di Into theWild, per ricomincia-
re e rinascere, per ritrovare un’inte-
grità, una purezza perduta. Moby
Dick non è altro che la storia di un
marinaio di Manhattan che, stanco
della città, si imbarca su una balenie-
ra e diventa il narratore della caccia
alla balena».
Subito dopo nascono «Le otto
montagne»?
«C’è un passaggio intermedio. Ho

scritto Sofia si veste sempre di nero,
un libro di racconti. L’ha pubblicato
un piccolo editore, Minimum Fax,
ha suscitato interesse, ed è stato tra-
dotto in diverse lingue. Non accade
spesso visto che si trattava di un vo-
lume pubblicato da un piccolo mar-
chio. Così molte case grandi casi edi-
trici hanno iniziato a interessarsi di
quello che scrivevo. Anche per que-
sto dicevo che a vederlo da dentro il
successo delle Ottomontagne è lega-
to a un processo graduale».
E adesso ha già l’ansia legata alla
necessità di ripetersi?
«Nessuna ansia. Io sono un calvini-

sta, mi identifico nel lavoro. Mi sen-
to già in colpa perchè non sto scri-
vendo, ma sono pieno di progetti.
Non solo letterari. Questa estate,
con un gruppo di amici, ho organiz-
zato in val d’Ayas un festival, Il ri-
chiamo della foresta. A parlare di
montagna sono venuti alpinisti e
scrittori, c’erano gruppi musicali
rock e folk. In tre giorni sono arriva-
te tremila persone. Adesso per me la
montagna non è più solo meditazio-
ne e solitudine. È un’occasione per
creare nuovi rapporti e anche per
trasferire in un altro contesto quello
che è stato il mio impegno politico
del passato».
A proposito di impegno. Lei ha
preso posizione pubblica contro
uno dei progetti di cui più si di-
scute in questo momento in Val
d’Aosta: la Funivia Cime Bian-
che, che dovrebbe unire la Val
d’Ayas a Cervinia e Zermatt,
creando tra la Valsesia e il Cervi-
nounodei più grandi comprenso-
ri sciistici d’Europa, attraverso
una valle fino a ora incontamina-
ta.
«Io dico che bisognerebbe cambia-

re la prospettiva del turismo di mon-
tagna. Mi è ben chiara una cosa: il
turismo è uno dei modi per tenere
vive aree altrimenti destinate a mori-
re, ma l’assalto distruttivo e invaden-
te ha fatto il suo tempo. Credo che ci
sia un modo diverso di vivere le no-
stre valli, ispirato per esempio
all’esperienza dei grandi parchi ame-
ricani. Un modo che è allo stesso
tempo conservativo ma che guarda
anche al futuro. Quella funivia mi
sembra davvero un’idea sbagliata».

La soddisfazione
più grande? Ora
riesco a vivere con
i miei libri

«Le otto montagne»
è stato tradotto in
34 Paesi. Anche in
Cina e in Giappone

Per 20 anni
ho letto molto e
scritto molto. Una
mezza follia

LA SCUOLA
Alessandro
Cattelan,
conduttore tv,
è stato tra gli
allievi dei
corsi di
scrittura di
Cognetti. «Era
molto
simpatico, con
lui c’erano sei
o sette
persone che
sono riuscite
a pubblicare»

LE PAROLE
«Ho letto tutta
la letteratura
americana»,
racconta
Cognetti. «Ma
la lingua dei
libri di Mario
Rigoni Stern
(nella foto) ha
contribuito a
formare la
mia
esperienza
della
montagna»

LA SVOLTA
«Il giorno del
mio
trentesimo
compleanno
ero talmente
in crisi che
sono andato
al cinema da
solo. Ho visto
Into the Wild,
di Sean Penn.
La riscoperta
della
montagna è
iniziata da lì»

In passato sono
scappato da
Milano. Oggi la
trovo più bella

Ho molti progetti
Non solo letterari
Ho organizzato
un festival

N atonel 1978, Pao-
lo Cognetti ha

iniziato a scrivere
quandonon aveva an-
cora 18 anni. Ha stu-
diato matematica
all'università, lettera-
tura americana daau-
todidatta e si è diplo-
mato alla «Civica
Scuola di Cinema» di
Milano. Ha lavorato
a lungo come docu-
mentarista emontato-
re nel settore audiovi-
sivo. Hapubblicato al-
cune raccolte di rac-
conti che hanno vinto
numerosi premi e, tra
il 2010 e il 2014, ha
scritto due volumi su
New York, «New York
è una finestra senza
tende», e «Tutte le mie
preghiere guardano
verso ovest».
Nel 2015 ha anche

curato per Einaudi
l'antologia «New
York Stories». Nel
2014 è uscito permini-
mum fax «A pesca nel-
le pozze più profon-
de», una meditazione
sull'arte di scrivere
racconti.
«Le otto monta-

gne», il libro che gli
ha dato il successo e
che ha vinto il premio
Strega, è il suo primo
romanzo.

chi è
✒

3° Partenza da Milano e Roma venerdì 13 ottobre e rientro lunedì 16 ottobre 2017

Quattro giorni alla scoperta degli splendori di una moderna capitale europea ricchissima di storia 
e cultura: dai celti ai vichinghi, dai normanni agli inglesi fi no alla Repubblica. Visiteremo con guide 
esperte palazzi, teatri, cattedrali, musei, mercati, castelli e giardini.  Ma non solo. Raggiungeremo 
anche Howth (pittoresco villaggio di pescatori) e Malahide (uno dei castelli più antichi d’Irlanda). 
Accompagnati nel viaggio dal giornalista caporedattore Angelo Allegri e da Stefano Passaquindici. 
Pernotteremo in un hotel 4 stelle, al prezzo speciale riservato di 1.090 euro a persona in mezza pensio-
ne, escursioni, ingressi, tasse e assicurazioni incluse.

GRANDE SUCCESSO!


