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Paolo Cognetti, lo scrittore milanese finalista al 
Premio Strega 2013, racconta nel suo diario

“Il ragazzo selvatico” i suoi mesi in Val d’Aosta, 
in solitudine
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Qualche anno fa ho avuto un inverno difficile. Ora 
non mi pare importante ricordare l’origine di 
quel male. Avevo trent’anni e mi sentivo senza 
forze, sperduto e sfiduciato come quando un’im-
presa in cui hai creduto finisce miseramente. Un 

lavoro, una storia d’amore, un progetto condiviso con altre per-
sone, un libro che ha richiesto anni di fatica. In quel momen-
to immaginare il futuro mi sembrava un’ipotesi remota quanto 
quella di mettersi in viaggio quando hai la febbre, fuori piove e 
la macchina è in riserva sparata. Avevo dato molto, e dove stava 
la mia ricompensa? Passavo il tempo tra librerie, negozi di fer-
ramenta, l’osteria davanti a casa e il letto, a contemplare il cielo 
bianco di Milano dal lucernario. Soprattutto non scrivevo, che 
per me è come non dormire o non mangiare: era un vuoto che 
non avevo mai sperimentato.
In quei mesi i romanzi mi respingevano, ma fui attratto da storie 
di persone che, per rifiuto del mondo, avevano cercato esperien-
ze di solitudine nella natura. Lessi Walden di Thoreau, La mia 
prima estate sulla Sierra di John Muir, Storia di una montagna di 
Elisée Reclus. Quegli scrittori erano giovani uomini come me 
quando dissero addio alla civiltà per andarsene nei boschi. Mi 
colpì specialmente il viaggio di Chris McCandless, raccontato 
da Jon Kracauer in Into the Wild. Forse perché Chris non era un 
filosofo dell’Ottocento ma un ragazzo della mia epoca, che a ven-
tidue anni aveva lasciato la città, la famiglia, gli studi, un futuro 
brillante concepito secondo i canoni della società occidentale, ed 
era partito per un vagabondaggio solitario che sarebbe termina-
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to in Alaska, con la morte per fame. Quando la storia divenne 
nota molte persone giudicarono la sua scelta idealistica, una 
fuga dalla realtà se non proprio una pulsione suicida. Io sentivo 
di capirla e dentro di me la ammiravo. Chris non fece in tempo a 
scrivere un libro, forse non ne aveva nemmeno l’intenzione, così 
non sapremo mai come la pensava lui. Ma amava Thoreau e ne 
aveva adottato il manifesto: «Andai nei boschi perché volevo vi-
vere secondo i miei principi, per affrontare solo i fatti essenziali 
della vita, per vedere se fossi capace di imparare quanto essa ave-
va da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, di non 
avere vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita, né 
fare pratica di rassegnazione prima del necessario. Volevo vivere 
profondamente e succhiare tutto il midollo della vita, vivere in 
modo vigoroso e spartano e distruggere tutto ciò che non era 
vita, falciarlo via con ampie bracciate radenti al suolo, chiudere 
la vita in un angolo e ridurla ai suoi minimi termini. E se si fosse 
rivelata miserabile, volevo trarne tutta la genuina miseria e mo-
strarla al mondo; se invece fosse stata sublime, volevo conoscerla 
con l’esperienza e renderne conto nella mia narrazione».

Io non tornavo in montagna da dieci anni. Fino ai venti ci ave-
vo trascorso tutte le mie estati. Da bambino di città, allevato in 
appartamento, cresciuto in un quartiere in cui non era possibile 
scendere in cortile o per strada, la montagna aveva rappresenta-
to per me l’idea più assoluta di libertà. Avevo imparato a muover-
mi lassù con un’iniziale brutalità e poi molta naturalezza, come 
altri bambini imparano a nuotare perché un adulto li butta in 
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acqua: a otto anni avevo cominciato a camminare sui ghiacciai, 
a nove ad arrampicare su roccia e a sedici ormai andavo in giro 
da solo, ed ero molto più a mio agio sui sentieri che per le stra-
de della mia città. Per dieci mesi all’anno mi sentivo costretto in 
abiti buoni, e in un sistema di autorità e di regole a cui obbedire; 
in montagna mi sbarazzavo di tutto e liberavo la mia natura. Era 
una libertà diversa da chi è libero di viaggiare e incontrare per-
sone, o di passare la notte a bere, cantare e corteggiare le donne, 
o di trovarsi dei compagni con cui salpare per grandi imprese. 
Tutte libertà che apprezzo, tanto che a vent’anni mi sembrava 
importante esplorarle a fondo, ma a trenta avevo quasi dimen-
ticato com’era stare da solo in un bosco, o immergermi nudo in 
un torrente, o correre sul filo di una cresta dopo cui c’è soltanto 
cielo. Quelle cose le avevo fatte ed erano i miei ricordi più felici. 
Il giovane uomo urbano che ero diventato mi sembrava l’esatto 
contrario di quel ragazzo selvatico, così nacque in me il desiderio 
di andare a cercarlo. Non era tanto un bisogno di partire, quanto 
di tornare; non di scoprire una parte sconosciuta di me quanto 
di ritrovarne una antica e profonda, che sentivo di avere perduto.

Avevo messo da parte un po’ di soldi, il necessario per vivere qual-
che mese senza lavorare. Cercai una casa che fosse lontana dai 
centri abitati e il più in alto possibile. Non esistono grandi spazi 
selvaggi sulle Alpi, ma non serve l’Alaska per vivere l’esperienza 
che desideravo. In primavera trovai il posto giusto nella valle ac-
canto a quella in cui ero cresciuto: una baita di legno e pietra a 
duemila metri d’altezza, dove gli ultimi boschi di conifere cedono 
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il passo ai pascoli estivi. Un luogo in cui non ero mai stato ma un 
paesaggio che conoscevo bene, solo l’altro versante delle monta-
gne che battevo da ragazzo. Si trovava a una decina di chilometri 
dal paese più vicino e a pochi minuti da un villaggio che si popo-
lava d’estate e d’inverno, ma il trenta di aprile, quando io ci ar-
rivai, non c’era nessuno. I prati erano ancora in letargo, tinti dei 
colori bruni e ocra del disgelo; le montagne e le vallette in ombra 
ancora coperte di neve. Lasciai la macchina alla fine della strada 
asfaltata. Mi caricai lo zaino in spalla e mi incamminai per la 
mulattiera, attraverso un bosco e poi un pascolo innevato, fino 
a un gruppo di alpeggi ormai in rovina, tranne quello rimesso a 
nuovo che avevo preso in affitto. Arrivato alla porta d’ingresso 
mi voltai: intorno non c’era niente se non il bosco, i prati e quei 
ruderi abbandonati; all’orizzonte le montagne che chiudono 
la Val d’Aosta a sud, verso il Gran Paradiso; e poi una fontana 
scavata in un tronco, i resti di un muretto a secco, un torrente 
che gorgogliava. Sarebbe stato il mio mondo per un periodo che 
non avevo stabilito, perché non sapevo che cosa mi riservava. 
Quel giorno il cielo era di un grigio funereo, una mattina gelida 
e senza luce. Non avevo nessuna intenzione di sottopormi a una 
tortura: se avessi trovato qualcosa di buono lassù sarei rimasto, 
ma mi poteva anche succedere di piombare in una disperazione 
peggiore, e in quel caso ero pronto a scappare via. Mi ero portato 
libri e quaderni. Speravo di ricominciare a scrivere, con il tempo. 
Ma adesso avevo freddo, dovevo mettermi addosso un maglio-
ne e accendere il fuoco, così spinsi la porta ed entrai nella mia 
nuova casa.
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