INTO THE WILD

E UN (GRAN) PARADISO

Paolo Cognetti, lo scrittore milanese finalista al
Premio Strega 2013, racconta nel suo diario
"Il ragazzo selvatico" 1 suoi mest in Val dAosta,
in solitudine
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INVERNO

ualche anno fa ho avuto un inverno difficile. Ora
non mi pare importante ricordare l'origine di
quel male. Avevo trentanni e mi sentivo senza
forze, sperduto e sfiduciato come quando un’im-
presa in cui hai creduto finisce miseramente. Un
lavoro, uM@astoria d’amore, un progetto condiviso con altre per-
sone, un libro che ha richiesto anni di fatica. In quel momen-
to immaginare il futuro mi sembrava un’ipotesi remota quanto
quella di mettersi in viaggio quando hai la febbre, fuori piove e
la macchina é in riserva sparata. Avevo dato molto, e dove stava
la mia ricompensa? Passavo il tempo tra librerie, negozi di fer-
ramenta, 'osteria davanti a casa e il letto, a contemplare il cielo
bianco di Milano dal lucernario. Soprattutto non scrivevo, che
per me & come non dormire o non mangiare: era un vuoto che
non avevo mai sperimentato.

In quei mesi i romanzi mi respingevano, ma fui attratto da storie
di persone che, per rifiuto del mondo, avevano cercato esperien-
ze di solitudine nella natura. Lessi Walden di Thoreau, La mia
prima estate sulla Sierra di John Muir, Storia di una montagna di
Elisée Reclus. Quegli scrittori erano giovani uomini come me
quando dissero addio alla civilta per andarsene nei boschi. Mi
colpi specialmente il viaggio di Chris McCandless, raccontato
da Jon Kracauer in Into the Wild. Forse perché Chris non era un
filosofo dell’Ottocento ma un ragazzo della mia epoca, che a ven-
tidue anni aveva lasciato la citta, la famiglia, gli studi, un futuro
brillante concepito secondo i canoni della societa occidentale, ed
era partito per un vagabondaggio solitario che sarebbe termina-

to in Alaska, con la morte per fame. Quando la storia divenne
nota molte persone giudicarono la sua scelta idealistica, una
fuga dalla realta se non proprio una pulsione suicida. lo sentivo
di capirla e dentro di me la ammiravo. Chris non fece in tempo a
scrivere un libro, forse non ne aveva nemmeno l'intenzione, cosi
non sapremo mai come la pensava lui. Ma amava Thoreau e ne
aveva adottato il manifesto: «Andai nei boschi perché volevo vi-
vere secondo i miei principi, per affrontare solo i fatti essenziali
della vita, per vedere se fossi capace di imparare quanto essa ave-
va da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, di non
avere vissuto. Non volevo vivere quella che non era una vita, né
fare pratica di rassegnazione prima del necessario. Volevo vivere
profondamente e succhiare tutto il midollo della vita, vivere in
modo vigoroso e spartano e distruggere tutto cio che non era
vita, falciarlo via con ampie bracciate radenti al suolo, chiudere
la vita in un angolo e ridurla ai suoi minimi termini. E se si fosse
rivelata miserabile, volevo trarne tutta la genuina miseria e mo-
strarla al mondo; se invece fosse stata sublime, volevo conoscerla
con lesperienza e renderne conto nella mia narrazione».

lo non tornavo in montagna da dieci anni. Fino ai venti ci ave-
Vo trascorso tutte le mie estati. Da bambino di citta, allevato in
appartamento, cresciuto in un quartiere in cui non era possibile
scendere in cortile o per strada, la montagna aveva rappresenta-
to per me I'idea piti assoluta di liberta. Avevo imparato a muover-
mi lasst con un’iniziale brutalita e poi molta naturalezza, come
altri bambini imparano a nuotare perché un adulto li butta in
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acqua: a otto anni avevo cominciato a camminare sui ghiacciai,
a nove ad arrampicare su roccia e a sedici ormai andavo in giro
da solo, ed ero molto pilt a mio agio sui sentieri che per le stra-
de della mia citta. Per dieci mesi all'anno mi sentivo costretto in
abiti buoni, e in un sistema di autorita e di regole a cui obbedire;
in montagna mi sbarazzavo di tutto e liberavo la mia natura. Era
una liberta diversa da chi ¢ libero di viaggiare e incontrare per-
sone, o di passare la notte a bere, cantare e corteggiare le donne,
o di trovarsi dei compagni con cui salpare per grandi imprese.
Tutte liberta che apprezzo, tanto che a vent'anni mi sembrava
importante esplorarle a fondo, ma a trenta avevo quasi dimen-
ticato com'era stare da solo in un bosco, o immergermi nudo in
un torrente, o correre sul filo di una cresta dopo cui c’¢ soltanto
cielo. Quelle cose le avevo fatte ed erano i miei ricordi piti felici.
11 giovane uomo urbano che ero diventato mi sembrava l'esatto
contrario di quel ragazzo selvatico, cosi nacque in me il desiderio
di andare a cercarlo. Non era tanto un bisogno di partire, quanto
di tornare; non di scoprire una parte sconosciuta di me quanto
di ritrovarne una antica e profonda, che sentivo di avere perduto.

Avevo messo da parte un po’ di soldi, il necessario per vivere qual-
che mese senza lavorare. Cercai una casa che fosse lontana dai
centri abitati e il piu in alto possibile. Non esistono grandi spazi
selvaggi sulle Alpi, ma non serve I'Alaska per vivere 'esperienza
che desideravo. In primavera trovai il posto giusto nella valle ac-
canto a quella in cui ero cresciuto: una baita di legno e pietra a
duemila metri d’altezza, dove gli ultimi boschi di conifere cedono

il passo ai pascoli estivi. Un luogo in cui non ero mai stato ma un
paesaggio che conoscevo bene, solo l'altro versante delle monta-
gne che battevo da ragazzo. Si trovava a una decina di chilometri
dal paese pit1 vicino e a pochi minuti da un villaggio che si popo-
lava d’estate e d’inverno, ma il trenta di aprile, quando io ci ar-
rivai, non cera nessuno. | prati erano ancora in letargo, tinti dei
colori bruni e ocra del disgelo; le montagne e le vallette in ombra
ancora coperte di neve. Lasciai la macchina alla fine della strada
asfaltata. Mi caricai lo zaino in spalla e mi incamminai per la
mulattiera, attraverso un bosco e poi un pascolo innevato, fino
a un gruppo di alpeggi ormai in rovina, tranne quello rimesso a
nuovo che avevo preso in affitto. Arrivato alla porta d’ingresso
mi voltai: intorno non cera niente se non il bosco, i prati e quei
ruderi abbandonati; all'orizzonte le montagne che chiudono
la Val d’Aosta a sud, verso il Gran Paradiso; e poi una fontana
scavata in un tronco, i resti di un muretto a secco, un torrente
che gorgogliava. Sarebbe stato il mio mondo per un periodo che
non avevo stabilito, perché non sapevo che cosa mi riservava.
Quel giorno il cielo era di un grigio funereo, una mattina gelida
e senza luce. Non avevo nessuna intenzione di sottopormi a una
tortura: se avessi trovato qualcosa di buono lassti sarei rimasto,
ma mi poteva anche succedere di piombare in una disperazione
peggiore, e in quel caso ero pronto a scappare via. Mi ero portato
libri e quaderni. Speravo di ricominciare a scrivere, con il tempo.
Ma adesso avevo freddo, dovevo mettermi addosso un maglio-
ne e accendere il fuoco, cosl spinsi la porta ed entrai nella mia
nuova casa.

Paolo Cognetti

1l ragazzo selvatico. Quaderno di montagna
Terre di Mezzo
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