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C laudia ha sedici anni ed 
è emozionata. Prima di 
salire sulla macchina 
dei genitori, diretta alla 
Mondadori di Taranto, 

ha postato un video sui social per 
annunciare il grande evento: tra 
poco incontrerà il duo di webstar 
Valerio Mazzei ed Edoardo 
Esposito, 18 e 19 anni, conosciuti in 
Rete come Vale e Sespo, meglio 
ancora Valespo. Sul sedile 
posteriore, abbracciata a 
un’amica, inquadra la strada che 
scorre, il suo viso sognante e la 
copertina del loro libro. Lo ha 
acquistato il giorno prima, è il 
biglietto per avvicinare i suoi idoli, 
il pass per avere accesso 
preferenziale al firmacopie. Non sa 
ancora se riuscirà a fare un video, 
ma un selfie è sicura di ottenerlo e 
rassicura i follower: lo posterò. 
Claudia sa bene che come lei 
migliaia di adolescenti in tutta 
Italia stanno attendendo il loro 
turno. Il book tour dei Valespo è 
appena cominciato: dopo Taranto, 
Torino, Bologna, Roma... Una città 
al giorno, o quasi. Code infinite — a 
Milano, dove si sono trasferiti, più 
di duemila persone — genitori 
pazienti, adolescenti con le mani 
piene di cartelli, lettere e peluche. 
Il risultato si vedrà la settimana 
dopo: a sette giorni dalla 
pubblicazione (il libro esce il 22 
gennaio) #Valespo è in testa alle 
classifiche di vendita. Prima di 
Antonio Manzini, Lucinda Riley, 
Wilbur Smith ed Elena Ferrante. Il 
romanzo di formazione digitale — 
così lo chiamano gli editor — batte 
ancora una volta, e almeno sul 
breve periodo, i migliori 
bestselleristi. Era già successo ad 
altri, Iris Ferrari o Benji e Fede, ad 
esempio. La settimana dopo 
perderà una posizione, ma oggi, a 
un mese dall’uscita, le copie 
vendute sono più di trentamila, e 
la presenza nella top ten salda. È 
un effetto noto nel mondo 
dell’editoria e gli scout di 
Mondadori Electa lo sanno bene, 
avendo pianificato la campagna 
marketing prima ancora di avere il 
testo tra le mani. Lo fanno sempre: 
controllano YouTube, Instagram e 
anche TikTok, l’app del momento 
che ha inglobato Musical.ly— ogni 
giorno 150 milioni di utenti — e 
permette di creare brevi clip in cui 
le nuove star della Rete, i muser, 
mimano le canzoni. Quando si 
accorgono che qualcuno sta 
uscendo dal gruppo, partono 
all’attacco. Ci sono agenzie e 
manager da contattare, nel caso 
dei Valespo la 2MuchTv. «Bisogna 
essere veloci, sul web nel giro di 
pochi mesi nascono delle star», 
spiega Rino Parlapiano, 
responsabile editoriale della Varia 
di Mondadori Electa, 
Sperling&Kupfer e Piemme. «Ma 
non pensate che utilizziamo le loro 
facce su un prodotto costruito da 
altri, questi ragazzi conoscono 
bene il loro pubblico e decidono da 
soli il contenuto. Quasi sempre i 
loro sono romanzi di formazione 
digitale. Parlano di se stessi, di 
amicizia e amore. E sono 
naturalmente inclusivi: niente 
razzismo, omofobia, bullismo». 
Nella prefazione i Valespo 
scrivono: «Non siamo mai stati 
delle persone che pianificano 
tutto, anzi. Apprezziamo i sorrisi 
spontanei, i gesti inaspettati, le 
sorprese. E Valespo è proprio 
questo. Non l’abbiamo inventato 
noi, è stato una bellissima 
sorpresa». Si riferiscono alla loro 
ship — nello slang di Internet la 
parola che indica una coppia — 
creata dai fan. Quando tutto è 
cominciato non immaginavano di 
guadagnare in un anno più di un 
milione e 350mila follower su 

Instagram e un milione e mezzo di 
iscritti su You Tube, ma non sono 
degli sprovveduti.
Valerio a sette anni inquadrava 
con il telefonino i suoi pupazzi e gli 
faceva fare qualunque cosa, 
picchiava Winnie The Pooh o 
interrompeva il silenzio con una 

pernacchia. Sespo invece ha 
cominciato a fare video più tardi, a 
sedici anni passava dai gameplay 
alle challenge senza nessun 
motivo, non aveva le idee chiare. 
Certo, andava alle fiere dove 
sapeva che si sarebbero presentati 
gli youtuber, aspettava ore e 

faceva la fila solo per una foto. Un 
giorno a Romics, la fiera del 
fumetto di Roma, insieme a un suo 
amico, decide di girare dei vlog. 
Dopo poco si aggiungono Valerio e 
Alessandro e nasce il Vlog-Team: 
tre canali, nove video a settimana. I 
titoli diventano più accattivanti, i 

ragazzi si aiutano in tutto, dalle 
idee al montaggio. Per facilitare il 
lavoro nasce anche la Vlog-House: 
è la casa di Dani, il ragazzo che 
all’inizio fa i video insieme a Sespo 
e che poi, con il trasferimento degli 
altri a Milano, lascia il gruppo. Gli 
hater si scatenano: accuse di 
tradimento e insulti a non finire. 
«Stanno solo rosicando perché 
vorrebbero essere al posto tuo», 
scrive Valerio che ormai non ci fa 
più caso. Li mette in conto, sono un 
prezzo da pagare come i dissing, le 
frecciatine degli altri youtuber. 
Meglio ricordare i successi e 
concentrarsi sui prank, una 
strategia ben nota anche ai grandi 
marchi che basano su questi 
sketch ironici il loro marketing. Un 
esempio? Sespo confessa a Valerio 
di essersi innamorato di lui. I fan 
sanno bene come in realtà i due 
idoli siano fidanzati: Valerio con 
Marta e Sespo con Rosalba, due 
muser di TikTok. Anche i Valespo 
frequentano quel social: il karaoke 
visivo non è la loro principale 
attività, ma è un moltiplicatore di 
popolarità ed essere virali per chi 
ha trasformato la sua vita in un 
infinito reality è essenziale. Non è 
sempre stato così, in alcuni 
momenti la fama li ha sorpresi. 
Quando ancora vivevano a Roma, 
era il 27 maggio 2018, hanno avuto 
un’idea: alcuni fan volevano 
incontrarli, perché non 
accontentarli? Con una Instagram 
story dicono di essere in piazza del 
Popolo. L’idea era stare lì un 
quarto d’ora, aspettavano al 
massimo quaranta persone. Ne 
arrivarono trecento: «Alla fine ci 
ha dovuto portare via la polizia». 
Rischi di questo genere durante il 
book tour – in cui incontrano 
ragazzini che magari non 
sarebbero mai entrati in libreria, se 
non per incontrare le loro webstar 
preferite – non li corrono: la 
Mondadori controlla tutto, dal 
servizio d’ordine ai minuti di 
tempo che ogni fan ha a 
disposizione. Claudia ha aspettato 
due ore e ha ottenuto due minuti. 
Pochi? Forse no, ha le loro firme, 
un selfie e anche una clip. Tornata 
a casa posterà tutto sui social, farà 
un video per dire quanto loro siano 
adorabili. Lo stesso titolo di tutti 
gli altri adolescenti: «Ho 
incontrato #Valespo». 
Emozionata, conterà i like: uno, 
due, dieci, cento... Chissà che un 
giorno non tocchi a lei.

Quando, nel 1998, 
uscirono in Spagna Los 
detectives salvajes (I 

detective selvaggi), diventò 
evidente a tutti che il nodo della 
poetica di Roberto Bolaño era 
prettamente anarchico e 
libertario: la legge esiste per 
essere sovvertita, ed è questo 
che in fondo fanno gli artisti. La 
libertà esiste e va perseguita ad 
ogni costo, ma per farlo bisogna 
avere il coraggio di diventare 
dei fuorilegge, di minacciare 
l’ordine socialmente codificato. 
Cosa che sanno fare soltanto i 
poeti e i ragazzini. Se i poeti 
sono anche ragazzini, poi, il 
mondo sarà una volta per tutte 
costretto in scacco matto.
Fu allora, di fronte a quel 
romanzo monumentale e 
imprescindibile, che presero 
nuovo senso tutte le prove 
narrative precedenti, in cui in 
maniera più o meno visibile 
quegli elementi erano già 
ampiamente presenti. Dopo 
essere stato pubblicato nel 
2004 da Sellerio nella 
traduzione di Angelo Morino, 
riesce ora La pista di ghiaccio, 
questa volta per Adelphi e 
nell’ormai inconfondibile e 
notevole traduzione di Ilide 
Carmignani. 
In Spagna uscì nel 1993, tre anni 
prima dei Detective; a posteriori 
è evidente che Roberto Bolaño 
era già gravido di quello che 
sarebbe diventato il suo 
capolavoro. Nella prime pagine 
scrive infatti: “Eravamo tutti 
adolescenti, adolescenti scafati, 
questo sì, e poeti, e ridevamo. 
Lo sconosciuto si chiamava 
Gaspar Heredia, Gasparín per 

gli amici e i nemici gratuiti”.
A pronunciare queste parole è 
Remo Morán, una delle tre voci 
narranti, insieme a Gaspar 
Heredia ed Enric Rosquelles. 
La storia è quella di una pista di 
ghiaccio segreta, fatta costruire 
per amore (e con illeciti, cui 
seguirà inevitabile lo scandalo) 
per farvi pattinare la stella del 
pattinaggio Nuria Martí. 
Incassata come un segreto 
dentro il Palazzo Benvingut, la 
pista è il vortice che porta il 
lettore e i personaggi dentro 
questo romanzo ipnotico. È lì, 
nella scivolosa illegalità, che si 
avvicendano i personaggi di 
quello che solo per 
semplificazione può essere 
chiamato un noir. Tra questi 
l’anziana cantante Carmen e la 
giovane Caridad, che farà 
perdere la testa a Gasparín. Dai 
margini della società, proprio 
come i poeti, la minacciano.
Tutto il romanzo sta dentro 
questo contrasto tra le forze 
incontrollabili che animano gli 
umani e la natura e quelle che, 
con certa pomposità 
chiamiamo razionali che 
cercano di costringere il caos 
dentro l’ordine. Il ghiaccio 
artificiale – vero protagonista 
silenzioso del libro – è 

esattamente questo: provocare 
un passaggio di stato in maniera 
innaturale, costringere la 
natura per via elettrica a 
succedere, a manifestarsi ad 
uso e consumo degli uomini. E 
l’amore, controspinta di La 
pista di ghiaccio e vero motore 
dell’azione è ciò che disarciona 
la ragione, cioè il tracotante 
fantino degli umani. Enric e 
Ramon verso Nuria, Gaspar, 
come già detto, per Caridad. 
Da qui, il passo verso il delitto, 
come infatti avverrà, è piuttosto 
breve.
Il romanzo, da alcuni 
considerato il suo vero esordio, 
fu pubblicato inizialmente in 
edizione limitata, e poi 
rilanciato dopo il successo 
conclamato. Romanzo per tre 
voci, più silenzioso e raccolto 
della coralità polifonica dei 
romanzi maggiori, La pista di 
ghiaccio ci mostra un Roberto 
Bolaño ancora in cerca di una 
strada, ma già sicuro che è la 
marginalità il territorio su cui si 
vuole confrontare. 
Alcuni passaggi hanno tutta 
l’evidenza di chi ha messo il 
piede sulla bomba dello stile 
personale, detonano come 
l’urlo di una voce che poi 
diventerà unica. 
Lo seguirà, qualche anno dopo, 
Stella distante, in cui porterà a 
perfezione e potenza la misura 
più raccolta. Sarà in quel 
momento che, costruita una 
cattedrale e per certi versi una 
norma, la dovrà infrangere 
sfondando gli argini. Solo allora, 
ribellandosi al proprio stesso 
potere, diventerà Bolaño.

Elisa Maino
A maggio ha scalato le 
classifiche Elisa Maino, 
sedicenne di Riva del 
Garda che su TikTok è 
seguita da oltre 3,9 
milioni di persone. Il 

suo libro si intitolava #OPS 
(Rizzoli) e non era autobiografico, 
ma un romanzo d’amore. Su di lei è 
stato anche girato un docufilm 
distribuito a novembre da 
Notorius e prodotto da One Shot 
Agency

Me contro Te 
Divertiti con Luì e Sofi 
è uscito a giugno ed è 
subito entrato in 
classifica. I Me contro 
Te sono Sofia Scalia, 
20 anni, e Luigi 

Calagna 25. Su YouTube sono 
seguiti da più di tre milioni di 
iscritti, tra cui molti bimbi delle 
elementari. Il duo è stato premiato 
dal Movimento italiano genitori 
(MoiGe) per i contenuti 
“particolarmente educativi”

Iris Ferrari
A soli quindici anni con 
il libro Una di voi entra 
in top ten. Iris, primo 
canale YouTube a 12 
anni, oggi è una muser: 
su TikTok ha 2,6 milioni 

di fan, su YouTube supera i 600 mila 
iscritti. Assoldata dalla Newco di 
Francesco Facchinetti, sabato 
comincia il nuovo booktour. Prima 
tappa a Milano per il firmacopie de 
Le nostre emozioni (Mondadori 
Electa)

SE IMPARATE
A DISEGNARE
MALE
SARETE FELICI
Marco Belpoliti

La pista di ghiaccio
di Roberto Bolaño
(Adelphi
traduzione
di Ilide Carmignani
pagg. 198
euro 17)

Torna con una nuova traduzione “La pista di ghiaccio”, tra i primi romanzi dell’autore cileno

Quando il giovane Bolaño
non era ancora “selvaggio”

La star da 3,9 milioni di follower Youtuber a misura di bimbo

STEFANIA PARMEGGIANI

Sedici anni e già due libri

Su Repubblica.it
Sul nostro sito trovate articolo e 
video sulla “generazione Valespo”

F ino ai 10 anni, a volte fino 
ai 12, tutti sono degli 
ottimi disegnatori. In 

modo spontaneo, inventivo e 
imprevedibile i bambini, 
maschi e femmine, disegnano 
magnificamente. Spesso nelle 
case dei genitori si vedono 
appesi i disegni dei figli 
piccoli. Ma dove finiscono poi 
quei leggiadri e disinvolti 
disegnatori? Superata la 
pubertà tutti, o quasi, 
smettono di disegnare. 
Nessuno pensa più di saperlo 
fare; è come se la magia fosse 
svanita: puff e non c’è più. 
Perché? Una risposta certa 
non c’è. Adesso però sembra 
esserci un rimedio contro 
questa perdita del talento 
infantile. È un libro, si chiama 
La via del disegno brutto e lo 
ha scritto il visual designer e 
illustratore Alessandro 
Bonaccorsi. Partito dall’idea 
che tutti scrivono, cantano 
ballano, cucinano, ma non 
disegnano più, si è armato di 
pazienza e ha confezionato 
un metodo per ricominciare a 
disegnare. Ne è nato un 
progetto che, nato a marzo 
2017, si è diffuso in tutta Italia 
attraverso una serie di 
laboratori, con 70 corsi, più di 
mille partecipanti e oltre 
35mila fogli A4 disegnati. Il 
suo libro, edito da Terre di 
Mezzo, deriva da questa 
esperienza. Bonaccorsi non 
pretende di far ritornare gli 
adulti allo stadio del disegno 
immediato e creativo. La sua 
pretesa, e non è poco, è 
cancellare l’imbarazzo di 
disegnare, che si trasforma in 
una sorta di autocensura. Il 
volume è un album da 
disegno su cui lavorare: un 
percorso adatto a tutti, per 
non farsi più inibire dalla 
mancanza di bravura. Ci sono 
una serie di consigli pratici: 
un esempio per tutti, la 
playlist con la musica 
(strumentale) adatta agli 
aspiranti brutti disegnatori, in 
cui troviamo Max Richter, 
Ludovico Einaudi o Akira 
Kosemura. Quanto alla 
filosofia di fondo, è 
improntata a una frase 
semplice ed efficace: «La 
felicità è a portata a matita!». 
Perché tutti abbiamo 
cominciato a fare quello che 
non sapevamo fare: nessuno 
ci ha insegnato a cucinare, 
cucire, fare la maglia. E allora 
è giusto che ci sia anche il 
disegno in questa ascesa 
verso il paradiso del Fare, in 
cui Bonaccorsi ci porta per 
mano. Il suo decalogo 
comincia così: «Come viene, 
viene». E prosegue: «Agisci 
prima di pensare». Si bada 
non al risultato, bensì al 
processo.

self help

Il libro

Il bestseller
ai tempi
di Valespo
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ANDREA BAJANI 

La storia Valerio Mazzei ha 18 anni, Edoardo Esposito, nome d’arte Sespo, 19
Formano un duo di youtuber e “muser” (autori di video-karaoke che spopolano 
tra i ragazzini) e ora con il loro libro-diario espugnano le classifiche. Ecco come 

Gli scrittori-muser più amati

Premi Una festa per Fernanda Pivano
Il 28 aprile a Santa Margherita Ligure si terrà il 
premio dedicato a Fernanda Pivano, la studiosa 
e traduttrice della Beat Generation. Il premio sarà 
all’interno del Festival della disobbedienza 

A Milano
Qui accanto, 
nelle due foto, 
Sespo (a sinistra) 
e Valerio Mazzei 
(a destra) salutano 
i fan a piazza 
Duomo, a Milano. 
Sotto, la copertina 
del loro libro 
(Mondadori 
Electa)
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